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জন্য ঝুলোঝুলি কিন্তু চাটুয্যে মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া দিয়া বলিয 

ছিলেন, দিতে পারি মশাইঃ বাঁইশ টাকায়; তবে ওই যা বললা 

শোঁবার ঘরের মধ্যেই রান্নার বাবস্থাটা করে? নিতে হবে । 
নবীনবাবু তাহাতেই রাঁজি হইয়া আপিয়াঁছেন। 

জীবন চৌধুরীর বাড়ী এই অভিনয়ের কেন্দ্রস্থল হইতে কষে, 
গজ দূরে । তীহারই বাড়ীর পিছন দিকের একথাঁনি ঘরে সম্ 
একটি অল্নবযস্কা মহিলা ভাঁড়াটে আপিয়াছেন। মহিলাটি অর 
সংঘতবাক এবং গন্তীর | বড়রাস্তার উপরে কোথাও কর্পোরেশৰে 
একটি প্রাথমিক বিগ্াশয়ে তিনি নিরমিত পড়াইতে যান্‌। ছার 
দিনে ভীহাল দরজায় সকল সময়েই তাল! বন্ধ থাঁকে। তাহর, 
মুখে আজ পধ্যন্ত কেহ হাঁসির রেখা দেখে নাই। নিকটে অন্নদ- 
সুদির দোকানে মাঝে মাঝে তাহাকে লইয়া জটলা বসে। 

এ পাড়ার স প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নৃতন একতলা বাড়ীটির 
সুমুখের ছুইখানি ঘর | নৃতণ বাড়ী এদিকে *।এ এই একটি । এই 
থর দুহটিতে দেদিন হঠাৎ দুইটি স্বামী-্। কোথা হইতে আসিয়া 
বাসা বাধিয়াছে। চির-নৃতনেৰ বেশে চির-পুরাঁতনের লীলা সেই 
হইতে সুর হইয়াছে । 

স্বামীর নাম সীতেশ, স্ত্রীর নাম দামিনী। 

এদিকে যাহারা থাকে তাহাদের নাকি চালের আঁড়ৎ আছে। 
কারবারি লোক বলিয়া দুপুর আর রাত্রি ছাড়া তাহাঁদের বড় 
স্‌ 
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একটা সাঁড়াশব্ পাওয়া যাঁয় না। পাশের বাড়ীর নিচের তলাটায় 
 ছুইটি ঘর ভাড়া লইয়া থাকেন এক কবিরাজ । এইটুকু পাড়ার 
মধো তাহার পসাঁর নিতান্ত মন্দ নয় । শোনা ঘায়, ছুই বসর 
পরে পেটের অস্থথ হইবে কি না তাহা তিনি নাঁড়ি দেখিয়া বলিয়া 
দিতে পারেন। ওদিকে থাকেন উকীল গোঁকুল বোঁস। ভারি 
_ খাদাসিধে লোক । তাহার বাড়ীতে কোনদিন মক্েল আসে নাঃ 
তিনিই মকেল বাড়ীতে যান্‌। কোটে বাহির হইবার সময় প্রতিদিন 
তনি সেই শাদা সুতোয় সেলাই-করা৷ রঙ চটা কালো চাপকানটি 
মার ছুই পায়ের গোড়াপি-ছেড়া মে|জা জোড়াটি পরিয়া যাঁন্। এ 
াড়ার ছেলেরা বাল্যকাল হইতে তীহীকে এই বিশেষ পোষাঁকটি 
রিতে দেখিয়া আপিতেছে। দণটার সময় পথে তিনি বাহির 
ইলেই ছেলেরা পিছন দিক হইতে তাহাকে কি একটা নামে 
কিয়া ছুটিয়া পালায় | 

ঈমুখের বাড়ীর দোতালার জানালা হইতে একটি অল্লবয়স্ক 
ক ইহাদের এই ছুরন্তপনাঁর দিকে চাহিয়া থাকে । এমন করিয়া 
ইরা থাকাই তাঁহার অভ্যাস | মাঝে মাঁঝে দেখা যায় জানালার 
দ ধরিয়া দাঁড়াইয়া দূর শহরের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র নারিকেল, 
র দিকে সে তাকায়! রহিয়াছে । ছেলেটির নাঁম শঙ্কর । 
বি বাড়ীতে থাকিয়া সে লেখাপডা করে। এবার দে একটি 
% করিয়াছে । 
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নবীনবাবুদের বাড়ীর গোঁলমালটা অত্যন্ত রূঢ়ভাঁবে তাহার 
কানে আসিয়া বাঁজে। নিত্যদিনের দারিদ্র্য বাড়ীটিকে দিবারাত্র 
যেন বিষণ করিয়া! বাখিয়াঁছে | 

একটি অসহায় গৃহবধূর কাঁতরকঠ শোনা যাইতেছিল। এই 
সংসাঁরকে কাঁধে করিয়া চলিতে চলিতে দিনের পর দিন সে মেয়েটি 
যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

«আমি তা কি করব? টিনে-বুনে চালাই দেখতে 
পাও না? ভাতে টন জোটাতে পাঁরো নাঃ সেকি আমার 
দোঁষ ? 

কয়লাঁওয়ালা তাহাদের বাঁড়ীতে আসিয়া তাগাদা করিয়া 
যায়, মুদি আসিয়া গালাগাল দেয়” গৌর়াণা দরজায় দীড়াইয়া 
বিদ্রপ করে। আগের চেয়ে ব্যর বেশী। ইহার উপর স্বামীর 
নিকট হইতে অকথ্য কথাও শুনিতে হয়। মাঝে মাঝে দেখা 
যাঁর, জানালার ধারে দীড়াইয়া বৌটির উদীঁ; হইটি চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

. আবাঁর হয়ত একসময় অত্যাচার সহিয়া সহিয়া মুছু প্রতিবাদ 
করে। কীদিয়া বলে, মরণ হলেই বাঁচি। ভগবান, তুমি কি 
নেই ? 

ভগবাঁন কোনো জবাব দেন্‌ না। 

দুপুর বেলাঁয় মেয়েদের কোলাহলকে এড়াইবার উপায় শঙ্করের 
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নাই। তাহার ঘরের গায়েই আশপাশের কতকগুলা ছাদে মেয়েদের 
অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতে থাকে । 

«কি অলক্ষুণে বৌ মা, এমন আর কোথাও দেখি নি বাছা। 
শখ বাজিয়ে বৌ ঘরে তুললেঃ শানাই বাজনা এখনও থামে নি, 
পাঁচ বছরের ছেলেট। অমনি ধড়ফড়িযে গেল, কবরেজ ডাঁকৃবারও 
সময় পেলে না 1, 

“আর মা, বলে; মরণের ধরণ নেই ! মা মাগীপাপ করেছিল; 
ছেলেটারো ছিল ভোঁগ। ডুকরে ডুকরে কীদলে কি আঁর ফিরে 
চাইবে? আহা? ওই একটিই হেলে । সাত রাঁজার ধন।” বলিতে 
বলিতে টৃনির মা নিজের মেঘ়েটাকে আচলের আড়ালে ঢাকিয়া 
চলিয়া যাঁয়। 

“কি শুন্চি লা? থোকা হয়েছে? আহা? তা বেশ বেশ। 
পের্থম্‌ মেয়ে হয়েছিল বিউনির বাধন । এবারে হল” ছেলে, আহা, 
মান্ধত্ডের পেরমাই নিয়ে_, 

“ছেলে খুব ফুটফুটে হায়ছে কাকিমা 1) 

“তা আর হবে নাবাঁছা? মা-বাপ খুব সোন্দর যে! না 
কি রাখা হল? ?, 

“নাম এখনো রাখা হয় নি। কাল হবে আটকৌড়ে ।, 

“রাশ নাম ? 


“চঞ্চলকুমার |, 
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'ছাড়িটা নামাতে পারিস নে পনেরো বছরের ধিঙ্গি মেয়ে? 
ভাতগুলো সব ধরে” পুড়ে গেল, পিণ্ডি গিল্তে হবে না? সৌয়ামির 
ঘর পুড়িয়ে বাঁপের গলা রয়েচিস চাল ডালের ওপর এতটুকু 
দরদ নেই ?? 

গালাগালি খাইয়া মেয়েটি শব্ধ করিয়া হাসিতে থাকে । বলে, 
আগুনে পুড়চে দেখতে আমার বেশ লাঁগে। তোমরাও পুড়ে 
মর না? 

আবার গালিবর্ষণ চলিতে থাকে। 

তা চলুক, তবু এগুলি সবই ছোট ছোট । (ছোট সুখ-দুঃখ, 
ছোট হাপি-কান্নাঃ ছোট ব্যথা-বেদনা_হোট আরত:নর মধো 
ইহার! সবাই জীবনের সঙ্গে কিছু একটা আপোষ করিয়া লইয়াছে। 
এখাঁনকাঁর সীমানার বাহিরে নমন্তই অন্ধকার । প্রত্যেক গৃহস্থের 
ঘরেই পৃথিবী আপনার ডানা ওটাইয়া চিরকালের জন বন্দী হইয়' 
আছে। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া বসিরা ভাবে। 

নিত্যদিন সন্ধ্যার পর আপিস হইতে ফিরিয়া হাপানিগ্রস্ত 
রোহিশীবাণু কাঁপিতে স্তুরু করিয়া দেশ অনেক রাত অবরধি। এক- 
টানা একধেয়ে সেই কাঁপির শব্দ অন্ধকীরকে বিদ্ধ করিয়া আশ- 
পাশের সমস্ত বাঁড়ীগুলিকে স্জীগ করিয়া তুলে। সে শব্দ শঙ্করের 
কান ছুইটাকে যন্ত্রণায় যেন অধীর করিয়া দেয়। ও-বাড়ীর সেই 
বিপত্ীক গৌয়ার লৌকট। ছোট ছেলেটিকে পড়াইবাঁর নাম করিয়া 
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বেদম ঠেঙাইতে থাকে । গোকুল বোসের স্ত্রীর এক একটি 
করিয়া গহনা বন্ধক পড়িতেছে, তাহার বিনাইয়া বিনাইয়া কানা 
আর থামিতেই চায় না। বলেন, “ভগবান না করুন-.'যদি 
তোমার ভদ্রা-ভদ্দর ঘটে তা হলে ' *..তুঁমিই বল না, ছ*টা ছেলে- 
মেয়ে শিয়ে- 

গোকুশবাণু বলেন, «এবার হব সন্ভিসিঃ হরি হরি বল।, 

এদিকে বাঁড়ীটার এক মছ্যপায়ী স্বামী তরুণী স্ত্রীর সতীত্ব 
সম্বন্ধে মহা সন্দিহান হইয়া যাহা বর্সিতে থাকে তাহা স্পষ্ট শঙ্করের 
কাঁদে আসিয়া বাগে । জড়াইয়া জড়াইযা বলে, “জানি সবই জানি । 
[ইপনীকেও জানি। নীতাকেও জানি, আবার তোমাকে বুঝতেও 
বাঁকি নেই। খড়দা আর এড়েদার মাঝখানে আঁগড়-পাঁড়াটা না 
থাকলেই তোমার স্থবিধে হাতা-..কি বল ?? 

বৌটি হয় ত করুণার হাঁসি হাসে । বলেঃ “আচ্ছা হয়েছে, 
ঘুমোও দেখি এখন চুপটি করেঃ? বীচি তা হলে ঘুমোঁও ॥ 

“ঘুমৌবো ? কেন বল ত? ঘুমোলেহ ত তুমি কাজ গুভোবে। 
মাইরি ঘুমোঁবো না । তোমার দিব্যি, না। হিসেব করে দেখো, 
তিরিশ বছরের মধ্যে দশ বছর--এই তোমার গা ছুয়ে বল্চি-, 

কিয়ৎক্ষণ পরে আর তাহাদের কথা-বা্ত। শোনা যায় না। 

জানালার কাছে শঙ্কর আসিয়া দীড়ায়। চারিদিকে নিস্তব্ধ 
অন্ধকার, শুধু সুমুখের বাড়ীর উপরের ঘরের ড়খড়ির ফাক দিয়া 
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চকৃচকে আলোর রেশ দেখ! যায়। বিবাহের উৎসব ওখানে 
কয়েকদিন আগে শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার আবহণৃওয়া 
আজও ভূর ভুর করিতেছে । নব পরিণীতা বধূর চোঁখে রঙের 
ঘোর বোধ করি এখনও কাটে নাই। সে চোখে হয় ত এখনও স্বর 
লাগিয়া আছেঃ কালো কালো চুলে আছে মৃছু মুছ তেলের গন্ধ । 
আজ তাহাঁদের নব বসন্তোত্সব। কিন্তু তাহারই পাঁশে পত্রহীন 
আমগাছটাঁর নীচে একতলা বাঁড়ীটি হইতে গিন্নীর কান্নার 
আওয়াজ শঙ্চরের কামে আপগিয়া বাঁজিতে লাগিল । বাপের বাড়ী 
হইতে তাহার চিঠি আসিয়াছে, ভাইটি আর ইহজগতে নাই। 
একটিমাত্র ভাই, তাহারই শোক । 
জানালার কাছ হইতে নিঃশবে শঙ্কর সরিয়া যায়। নিরঙ্ধ 

রাত্রি তাহার কাছে যেন যন্ত্রণাদায়ক হইয়| উঠে । চৌঁথে তাহার 
ঘুম নাই। একাকী ঘরের মধ্যে মনে হয় বহু মাঘ; তাঁহার 
আশেপাশে চারিদিকে যেন ভিড় করিয়া জটল! 5, "াইতেছে। 
সে যেন মাটির বিধাতা, তাহাকে কেন্ত্র করিয়া সংসারের সমস্ত 
কামনা বেন উর্ধায়িত হইয়া চলিয়াছে। 

_ তন্দ্রীলস দুইটি চোঁখে আলোর দিকে চাহিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । জীবন-মরণের এই লীলার মাঝখানে বন্দী হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার যেন কণ্ঠ বোঁধ হইয়া আসে। 


্্ঁ এ 

শীতকালের মাঝামাঝি | তেতলার আলো-হাঁওয়াযুক্ত ঘর- 
খানিতে সকাল হইতে ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া ব্িয়াছিলেন। 
চারিদিকে তীহাঁর বিশৃঙ্খল গৃহ-সরঞ্জীম, মেঝের উপর হরেক 
রকমের কাগজপত্র ছড়ীনো; বিজানাগুলি অগোছালো? ময়লা ও 
ফসণ একরাশি তালপাঁকানো জামা-কাপড় দেখিলে মনে হয়ঃ 
অনেক চেষ্টা করা সত্বেও গৃহস্বীমী, সেগুলির স্বিস্তাস করিতে 
পারেন নাই। 

বয়স তীহার ত্রিশের কাঁছাকাঁছি। দাঁড়ি গোফ নাই বটে 
কিন্ত ইহাঁরই মধ্যে তীহার মাথার চুল অনেকটা শাদা হইয়া 
আসিয়াছে । কপাঁলে চার পাঁচটি রেখা । চোঁথ ছুইটি তীক্ষ 
কিন্তু চঞ্চল নয়,_মুখখাঁনা গম্ভীর । সে মুখে হাসিও নাই, 
বিষগ্রতাঁও নাই 

অনেকক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া একটি ছোট কাঁঠের বাক্স পাঁড়িয়া 
লইলেন। সেটি খুলিবার পর দেখ! গেল তাহার মধ্য সবগুলিই 
হোমিওপ্যাথি উষধের শিশি। বাক্সটি হাতে করিয়া! জুতাঁটি পানে 
দিয়া ঘরখাঁনি খোঁলা রাঁখিয়াই তিনি সিপ্ড়ি দিয়া নীচে নাঁমিয়া 
'আসিলেন। 

«এই যে ডাক্তারবাবুঃ আসুন ভেতরে আঙ্গন | না নাঃ 
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চৌকিতে নয়, ওই চেয়ারটায়-_ইয়া, ঠিক হরেছে। আজ খুব 
সকাঁল সকাল উঠেছেন দেখছি ?, 

ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন না, শুধু বান্টি ধীরে ধীরে 
খুলিলেন। 

হ্যা, ভাল আমি বিশেব নেই; বুঝলেন ভাক্তারবাবু? কালকের 
চেয়ে হাত-পাগুলো আজ বেণী শাদা দেখাচ্ছে, আপনারে! তাই 
মনে হচ্ছে নাকি?? 

ডাক্তার মুখ তুনিলেন। 

“এই দেখুন না, গায়ের ওপর টিপলে আঙ্ল বসে? যাচ্ছে। 
কিআর করি বলুন, মবার অবস্থাই ত সমান 'ওধুধশত্রের জন্য 
আপনি টাকাকড়ি কিছু নেন্‌ না তাই জন্যেই ত.-আচ্ছা ডাক্তার- 
বাবু, এ রোগ সারে ত?ঃ 

ডাক্তারবাব্‌ ঘাড় নাড়িয়া ওধধ বাহির কবি:: লাগিলেন। 
এমনি করির। ঘাড় তিনি বরাঁবরই নাড়েন। অ+।৭ এ রোগ সারে 
কিন্বা সারে না তাহা তাহার মন্তক-সঞ্চালন দেখিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। একটি এনানেলের বাটিতে কয়েক ফৌটা ওঁষধ 
ঢালিয়। দিয়া শিশিটি আবার বাক্সের মধ্যে তুলিয়া রাঁিলেন। 

দরজার কাছ দিয়া একটি যুবক পার হইয়া যাইতেছিল, 
ডাক্তারকে দেখিঘ়াই দে ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। বলিল, 
“নমস্কার ডাক্তারবাঁবুঃ ওপরেই যাঁচ্ছিলাম আপনার কাছে।” 
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'আবার কি হ'ল ?,_ডাক্তারবাবু বলিলেন। 

ছপাঁনির টাঁনট। বাবার কাল থেকে আবার বেড়ে গেছে ।, 

“ও, তা চলুন, একবার দেখে আসা যাক ।, 

ঘরের বাহিরে আদির। বারান্দা পাঁর হইয়া যুবকটির পিছনে 
পিছনে তিনি আর একটি ঘরে ঢুকিলেন। রোগী প্রো, অস্থিপাঁর 
দেহ, রোগপাঁগুর বিবর্ণ চেহাঁরা-বিদ্বানার সঙ্গে মিশাইয়া চিৎ 
হইয়। হাঁ করিয়া নিশ্বাস টাঁনিতেছে । 

নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া ডাক্তার তাহাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিম 
দেখিলেন। তারপর পিছন দিকে চাহিয়া যুবকটিকে বলিলেন, 
“আমার ওষুধে ভাল হবার অন্তাবনা এর আর নেই, আপনারা 
বরং? 

ঘরখানির মধ্যে চারিদিকে কঠোর দারিদ্র্যের চিহ্ন দেখা 
যাইতেছিল, ধুবকটি একবাঁর সকল দিকে চোঁখ বুলাইয়া লইয়া 
কহিল, “তাই ত, তা ভলেকি করা যাঁয় বলুন ত ডাক্তারবাবু? 
ওষুধ আঁর আপনি দেবেন না। 

বোঁবাঁর মত ছেলেটি উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বাছিয়া বাছিয়াকি একটা ষধ বাহির করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া ডাক্তার আবার বাহির হইয়া গেলেন। কোনো 
সহান্নভৃতি কিম্বা কোনরূপ সাত্বনার কথা তাহার মুখে আসিল 
না। আন্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া তিনি নামিয়া আসিলেন। 

১৩ 


কলরব 


বারান্দায় দাঁড়াইয়া যাহারা চেঁচামেচি করিতেছিল তাহারা 
তাহাকে দেখিয়া থাণিল না, বলিতে লাগির, বাড়ীওলার কথা 
বলচেন, শালা ক্জুদের একশেষ। ভাঁড়াটের কোনো খবরই 
রাখে না। দন্মীহাটায় না কোথায় থাকে মশাই, পাটের দালালি 
করে, মাসকাঁবারে আসে, গলা গামছা দিয়ে বাটি! টাকা 
নিরে যায়, 

“মামরা ত নতুন এলাম, সবশ্তদ্ধ ক” ঘর ভাড়াটে জমূলো বলুন 
ত? বাঁড়ীটা ত তেতলা দেখতে পাঁই |? 

ষ্্যাঃ তেতলা; তা ছাড়া ঘরগুলোও-_এই ত ডাক্তারবাবু 
বাচ্ছেন, আপনার মেয়েটিকে একবার দেখিয়ে দিন্‌ না” চোখ নিয়ে 
অত তৃগছে 

তা হলে ত ভালই হয়। নমস্কার ডাক্তারবাবুঃ যদি দয়! করে, 
একবার দেখে যান্‌ আমার মেয়েটিকে । চোঁখে যে তার কি হল, 
কিছুই বুঝতে পাঁচ্ছি না ।+ 

নমস্কার গ্রহণ করিয়া ডাক্তার ভদ্রলোকটির পঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
নীচেকাঁর একটি অপরিসর ও অন্থান্থাকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

জানালার দিকে মুখ করিয়া বিছানার উপর একটি তরুণী 
বসিয়াছিল» লোকটি তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, টুলু উঠে 
দাড়াও ত মা একবার, ডাক্তারবাবু তোমার চোখ দেখবেন। কি 
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হল মশাই দেখুন ত, জালা করচে, 'ন্ণ| হচ্চে, রম গড়াচ্চে, 
চোখে আর ভালে দেখতে পাচ্ছে না। এত বড় মেয়ের চোঁখে 
যদি এমন হয়_ দেখছেন ত বিয়ের যুগ মেয়েঃ 

মেয়েটির মাথা হাঁতের মধ্যে লইয়া ডাক্তার তাহাঁর চোখ ছুইটি 
টানিয়া টাঁনিয়া পরীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। এক সময় বলিলেন, 
“ঘে অন্ধকার, সহজে কিছুই বোঁঝা বায় না।, 

“আর অন্ধকার,এই দুটির ভাঁড়াই পনেরে! টাকা ডাক্তারবাবু?, 

ভাক্তারের কানে সে কথা গেল কিনা কে জানে, মেয়েটির 
মাঁথা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “তবে এ বিশেষ কিছু নয়ঃ ভাল 
হয়ে ধাঁবে। চোখে কিছু পড়েছিল তাঁর থেকেই? 

“তাই বলুন ভাক্তারবাবু, শুনে বাঁচি)” ভদ্রলৌকের চোখ 
অন্ধকারে বোধ হয় সজন হইয়া আসিল, “দাম্নের জ্যঙ্িমাসে 
বিয়ে দেবো ঠিক করলাঁম কিন্তু এসব দেখে শুনে ডাক্তারবাবু_, 

নিশ্য়োজনের কোনো কথা ভাক্তারের মুখে আসে না। 
বাক্সটি খুলিয়া আঁপাতিত একটি উঁষধের ব্যবস্থা করিয়া তিনি বাহির 
হইয়! চলিয়া! গেলেন। 

নয়ট। বাঁজিয়! গেল, স্নান করিবার সময় হইয়াছে । ডাক্তার 
তাহার স্বাভাবিক মৃছ্ধ গতিতে উপরে উঠিতেছিলেন। একটি 
লোঁক এতক্ষণ ওৎ পাতিয়া ধাড়ীইয়া ছিল। শুকনো তোবড়ানো 
একখানি গ্বৌোঁট মুখে একমুখ দাঁড়ি গোঁফ; রোগা? লঙ্বা, বয়স 
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পঞ্চাশ হইতে যাঁটের দিকে নিশ্চিন্ত গড়াইয়া গিয়াছে । গলা 
হইতে কোমর পর্য্যন্ত একগোছা শাদা পৈতা ঝুলিতেছে। সিড়ি দিয়া 
ডাক্তারকে উঠিতে দেখিয়াই পিছন হইতে ডাকিল, “বাবাজি ? 

ডাক্তার ফিরিয়া তাঁকাইলেন। 

দারোয়ানি ঢডে কপালে হাঁত ঠকিয়া লোঁকটি বলিল, “আমি 
তোমার মামা হই বাবাজি । হে হে? 

£কি চান? 

«একটি টাকা; আফিং আঁর দুধ। তামাকের পরসা আর 
একজন দেব । « আমি নীচেই গাঁকি বাবাজি, হে হে 

ভীক্তার পকেটে হাত ঢুকাইরা একটি টাঁকা বাঠির করিয়া 
" তাভার হাতে দ্বিলেন। লোকটি ততক্ষণাঁৎ বপিলঃ চিল্বে ত 
বাবাজি ? বলিতে বলিতে আঁঙলের উপর টাকাঁটি রাখিয়া 
টোক্কী মাবিয়া একবার টং করিয়া নাঁচাইয়! পুনরাঘ হাসিয়া কহিল" 
ই] ঠিক সহায়! হে ঠেঃ বুল্বুলি রে!» 

টাঁকাঁটির উপর একটি প্রগাঢ় চুঙ্ধন বসাইয়া ডাক্তীরকে আর 
একট পেলাম করিয়া লোকটি চলিয়া গেল । 

-ডাক্তারও উপরে উঠিয়া আসিলেন । 

নাঁনের পর আহার করিতে হয় বাঁজারের কোনো! হোটেলে 
গিয়া। হোঁটেল হইতে বাহির হইয়া! সোজা তিনি যখন আপিসে 
গিয়া পৌছাঁন্‌ তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। বই-খাতাঃ 

১৬ 


কলরব 


এটা-ওটা নাড়াচাড়া করিয়া খানিকটা সমন কাঁটে। বারোটার 
পর হহতে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেমন একটি অস্বাভাবিক আঁলস্তা 
তাঁহাকে ধিরিয়া ধরে। দে আলস্য মন্থর, কিন্তু অন্বস্তিকর | 
তাহার মধ্যে এলামিত আরামের তৃপ্তি নাই, বরং সর্বাঙ্গে একটি 
অশান্তির কাঁটা ফুটিতে থাঁকে। ৃ 

গোধূলি বেলায় হধ্যান্তের বিপরীত পথে ধাবমান অন্ধকারের 
দিকে গরু যেমন শ্রাস্ত দেহে ফিরে, আপিল হইতে বাহির হইয়া 
তিনিও বাসার পথ ধরেন । চেহারার মধ্যে তাহার ক্লান্তিও যেমন 
প্রচুর, ধৈর্য্যও তেমনি অনাবারণ | | 

ঘরে ঢুকিতে সন্ধা] হয়। নীচে হইতে তেতনা পথ্যন্ত উঠিতে 
গিয়া গোটা পাঁচেক বিরক্তিকর নমস্কার প্রতিদিন তীহার প্রতি 
আমে । কোনোদিনই নেদিকে তাঁকাইবাঁর মতো৷ অভিরুচি তীহাঁর 
থাকে না, নিঃশব্ে ঘরে ঢুকিয়া আলোটি জালিয়া তিনি তক্তাটার 
উপর বিয়া পড়েন | নীচের তলাকার গোলমাল কানে আসিতে 
থাকে। পাশাপাশি ছুইটি গৃঠস্থের ঠোঁকঠিকি সকল সময় যেন 
লাগিয়াই আছে । সামান্য কলের জল লইয়া বিবাদ। নামান্তর 
জন্য বিবাদ করাই ইহাদের প্ররুতি। 

বিবাঁদ যদ্দি বা থামিল, একটি লোকের গলাবাজি আর থামিতে 
চায় না। খুব সম্ভবত আপন কন্যাকে উদ্দেশ করিয়া লোকটি 
তিরস্কার করিতে থাকে । 

১৭ 
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ছাঁতে উঠবি নে খবরদার কাল থেকে বলে" দিচ্ছি, বারান্দায় 
দাড়াবি নে+জান্লায় বলে? রাস্তার দিকে তাকাবি নে। মেয়েছেলের 
বই পড়া কি আবার? দশটা পাঁচটা খাটতে যাঁবি নাকি? ওসব 
চলবে না বলে” রাখলাম ; আমার ভাত খেতে গেলে বেয়াঁদপিটা 
ছাঁড়তে হবে। লজ্জা করে না, পান খেয়ে আল্তা পরে' জান্লায় 
দাড়াতে সবম হয় না? 

চুপ কর গো চুপ কর, বিয়ের ঘুগ্যি মেয়েকে ওসব কথা 
একটু রেখে ঢেকে'*” 

“তা হোক, অনেব্য কথাটা কি বল্ছি ? 

দোতলার কোণের ঘরখাঁনিতে একটি বুদ্ধা মতা তাঁহার বিধব 
কন্ঠাটিকে লইয়া থাকেন। কয়েকদিন আগে তাহার কন্ঠাটির 
মাথার দোষ ঘটিয়াছে। মেয়েটি হাঁসিতেছে, কীদিতেছে, চীৎকার 
করিতেছে, সময় সময় আবাঁর গানও ধরিতেছে। বৃক্দাটি যেমন 
অসহায় তেমনি বিপদগ্রস্ত । ডাক্তারের ওষধে "ফানো ফল 
হয় নাই। 

থানকয়েক চিকিত্না সম্বন্ধীয় বিলাতী যাসিকপত্র একপাশে 
জড়ো করা ছিল, তাহাদের ভিতর হইতে একখানি টানিয়া লইয়া 
ডাক্তার উল্টাইতে লাগিলেন ৷ উল্টাঁইতে উল্টাইতে খানিকক্ষণ 
পরে আবার মুখ তুলিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়া রহিলেন । 

টা 


কলরব 


চারিদিকের গোলমাঁলের পাশে কখন্‌ নিঃশবে রাত ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। 
দরজার পাশে যেন খস খস করিয়া কাহার পায়ের শব্দ হইল । 
ডান্তর যুখ ফিরাইলেন । আলোট! বাহিরে পড়িয়াছিল, তাহাতেই 
বোঁঝা গেল, কে একজন দরজার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
আলোট। হাতে লইয়া ডাক্তাঁর উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, 
“কে? 
নীচেকীর একটি বউ । কিন্তু বউটি কথা কহিল না, বা-ছাতের 
মুঠা হইতে একটি পাঁকাঁনো কাগজের গুলি ডাক্তারের পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ডাক্তার সেটি 
তুলিয়া লইয়া টানিয় টানিয়া৷ বড় করিয়া আলোর মুখে ধরিয়া 
পড়িলেন__ 
'ডাক্তারবাবু, 
আমি এ বাড়ীর বৌ না হইলে আপনার মহিত কথা বলিতাম । আপনার 
দয়া ভুলিবার নয়। আপনি মহৎ, উদার, আপনার মত লোক আজকাল দেখা 
যায় না। আপনার খণ শোধ করিবার সাধ্য আমাদের নাই। আপনার 
দয়ায় এ যাত্রা আমার বড় ছেলেটি বাচিয়া উঠিল। প্রার্থনা করি আপনি 


রাজা হোন । 

যদি আর একটি উপকার করেন তা হলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । 
মাসের শেষ হওয়ায় আমাদের প্রায় হাড়ি চড়া বন্ধ হইয়াছে । দয়া করিয়া দুইটি 
টাকা ধার দিবেন কি ?-_ইতি |" 


কলরব 


নীচে নাম সই নাই। 

টাঁকা দুইটি হাঁতের উপর তুলিয়া দিবার আগে -নয়েটির সমস্ত 
চেহারাটার প্রতি ডাক্তারের একবার নজর পড়িন। উপবাঁসী, 
শ্রীহীন, শীর্ণ দেহ, শিরাঁবহুল ছুইথানি হাত, বকের মতো সরু সরু 
ছুইখানা পা। টাঁকা ছুইটি হাঁতে পাইয়া এক মূহুর্ত মেআর 
দীড়াইল না; ছুইখানি বীঁকারির উপর ভর দিয়া সেই মলিন 
বন্্ীবৃত কঙ্গীলখানি নিমেষে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল । | 

ছাঁদের উপর আসিয়া ডাক্তার পায়চারি করিতে স্তুক করিষা 
দিলেন । “মাঝে মাঝে এই পারচারি করাট। শ্বা্ার অতিরিক্ত 
বাঁড়িযা যাঁয়। নক্ষত্রথচিত দূর গগনের অদীম অক্ষ*রের একপ্রান্ধে 
শীর্ণ টাদটুকু তখন হেলিয়া পড়িয়াছে। দুরে কোথায় টেণের বাশার 
আওয়াজ শোনা যাঁইতেছিল। 


ঈ ঈঁ 


মুখোমুখি ছুইটি বাড়ীর :1*7 ₹-৪*শায় আলাপ চলিতে- 
ছিল। রাঁডাদিদি বলিতেছিলেন, “কি জানি মা, এত বড় কাণুটা 
হয়ে গেল তাঁর কোন হদিন পেলাম না। 

তা ব'লে বউ মানুষকে এমন করে? মারতে নেই, তা তোমরা 


বাই বল বাছা ।, 
্ ০ 


কলরব 


কি জানো মা, এমন অনেক কারণ আছে, যাঁর জন্তে 
খুন করলেও রাগ যায় না। কি জন্যে মারল তা কি আমরা 
কেউ জানি ?, 

“মন যুগিয়ে চলে নি হয় ত।, 

“তা আব.র চলে নি! এদিকে স্বামী বলতে অজ্ঞান। জান্লার 
ঝিলিমিলি দিয়ে লুকিয়ে দেখেহি* মন বে।গাবাঁর জন্যে কতদিন 
সৌয়াঁমির অঙ্গে বেশ্ঠেগিরি করতে ।” 

“অত বাড়াবাড়ি করলে এমনিই হয় 11 

“দোষের মধ্যে দোষ, মিথো কথার ঝুড়ি। দেবতা-বামুনে 
তক্তিও তেমন নেই শুনেছি, নোদন ঠাকুর-ঘর থেকে কলা চুরি 
করে? থেয়েছিল বলে” শাউডী বটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল ।, 

“কি করবে বল, বেলা তিনটে অবধি উপোস করিয়ে রাখবে, 
মান্ষের শরীর ত! 

“তা বলি মারলে কেন গা এমন রে” ?? 

“কি জানি মা, ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে” আগে 
কি যেন ফিম্‌ ফিস্‌ করে” জিজ্ঞেন করলে, বৌটা বোধ হয় কথার 
কোন জবাব দিলে না-*"হতে হতে মা ছুম্দীম শব্দ; তারপরই 
বৌটাঁর সে কী চেঁচানি; তোমায় বল্ব কি রাঙাদি,_আহা 
ছুঁড়ির কাত্রাণি শুনে চোঁখে জল এলো-"“মাগো ! 

“কি শুন্লি তারপর ?, 

১ 


কলরব 


“সবাই চুপ চাঁপ, কারো মুখে রা নেই। জিজ্ঞেন করতে গেলে 
মুখ ফিরিয়ে চলে” যায় ।, 

রাঙাদিদি একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন, একবার 
চোঁথ বুজিলেন, গভীর অন্ত টি ভাণ করিয়া একবার ভর 
কুঁচ কাইয়া নীচের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বুঝেছি 1” 

“কি রাঙাদি? 

রাঙাদিদির বয়স ষাটের কাছাকাছি আসিয়াছিল। খুব 
সম্ভবত বয়সের অভিজ্ঞতা দিয়াই কহিলেন, “পাঁচ বছর থেকে পঞ্চাশ 
বছর বয়স পর্যান্ত মেয়েমানুষকে আমি এতটুকু বিশ্বাস করি নে 
ভাই। বলিয়া! তিনি সমাঙ্জীর মতো প্রস্থান করিলেন। 

ছোটপিসিমা এতক্ষণ আমল পান্‌ নাই। রাডাদিদি চলিয়া 
বাইবার পর তিনি একটু অগ্রসর হইয়া আগিয়' এবার নিজের 
একটুখানি বাহাদুরি প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইলেন। 

কোমড় দিতে হয় কেমন করে তা আমি জানি+ বুঝলে 
নতুনবৌ : টি 

নতুনবৌ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

“আমি আন্লাম ভাই পাত্বর খুঁজে সাতি দেশ এক করে? 
আর তুমি গছালে তোমার মেয়েটিকে। মেয়ের রূপ দেখিয়ে 
পাত্তরকে তুমি দিলে আগাগোড়া ফাকি 1” 
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“তা কপাল ত পুড়লো পিসিমাঃ তুমি গিয়ে তাদের কাছে 
মেয়েটার ব্বভাব-চরিত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করে? এলে ।? 

ছেটিপিসিমা মেয়েদের স্থমুখে এই অপমানকর কটাক্ষ 
শুনিয়াও দমিলেন না। বলিলেন, “তোমার মা এক কথা। 
এ ধর্মের সংসার । বা সত্যি তা ছেলেমেয়ের মা হয়ে কেমন 
করে” চেপে থাকি বল দিকি? সইবে কেন? ও কাজ তোমরা 
পারো)? 

“স্ব কথাই কি বলতে হয় পিসিমা? আর মেয়েটারই বা 
এমন কি দোষ, বজ্ঞিবাড়ীতে টিয়ে না হয় একটি ছেলের সঙ্গে 
একবার হেসে কথা বলেছে, তাতে আর এমন কি মহাভাঁরত-_-” 

মুখ ঝাম্ট! দিয়া ছোটপিসিমা বলিলেন, বৌ-মান্যের মুখে 
এসব কথা মানায় না, আমাব কাছে তুমি যে মত. পের্চাঁর করলে 
এযদ্রি কেউ শোঁনে ত তোমার আর রক্ষে নেই মা; যাও তুমি 
নিজের কাঁজে যাও বাঁছা |, 

ধমক খাইয়া নৃতনবৌ সেখান হইতে একটু হাঁসিয়া সরিয়া 
গেল। ছোটপিসিমার দংশনকে সে সত্যই ভয় করে। 


গোঁকুলবাবুর নীচের ঘরে সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই তাঁসের আড্ড! 

বসে। কবিরাজ মহাশয় আসেন, আমাদের মাগা যান, নিত্যহরি 

যায় পাঁট-গুদামের ব্রহ্মচারী গুটি গুটি আসে, শোনা যাঁয় 
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তাহার ব্রশধচর্্য সন্বন্ধে কয়েকটা কৌতুকগ্রদ গল্প আছে। এজন্য 
অনেকেই তাহাকে এড়াইয়! চলে, আর আসে ভাঁছুড়ী মহাশয়ের 
ভাগ্নে ভাঙ্গু। একটা কোন ভ:ড্ড| না হইলে সন্ধ্যা তাহার কাটিতে 
চাঁয় না। ছেলেটির কাজকর্ম কিছু নাই-বেকার। 

বুঝলে মাণিক, কবরেজের কিন্তি জানো ত? সন্া্িনী 
মায়ের নাম করে, বাঁজারে মাছুলিটা কেমন চাঁনিয়ে দিলে? এক 
টাকা স+ পাঁচ আনা দাঁম..'যার ছেলে হয় না, স্বামী যাঁকে নেয 
না, যাঁর চরিাত্রর ওপর স্বামীর সন্দেহ'..বুঝলে কিনা, একট 
মাছুলি ঝা-হাঁতে ধারণ করলেই-_বাঁন্‌, সব ঠিক, 

তাহার কথাটা ছাঁড়িয়া দিয়া একজন তংক্ষণাৎ বলিল, পকিন্ধ 
বাই বল, ফাকি দিলে ও-বাড়ীর রাঁমবাবু। বড় ভাই মারা 
বাঁবার পর ভাইপোরা নাকি 'হান্‌ নোটু” কেটেছিল কোন্‌ 
মাড়োয়াড়ীর কাছে। অন্তত রাঁদবাবু তাই বলে। তিনি 
করলেন কি, এক মাড়োয়াড়ীকে সাজিয়ে এনে ভাইপোদের 
সম্পত্তি নিলামে চড়ালেন 1 

“কে কিন্লো ? 

“কেন, নিজেই! যৌথ সম্পত্তি, বাইরের লোৌককে আন্বে 
কেন? মাঁড়োয়াড়ীকে দিলেন কিছু ঘুষ_-তাঁরপর নিজেই সর্কে- 
সর্বা। আহা, মা-বাঁপ মরা ছেলে ছুটো মনের ছুঃখে কোথায় চলে 
গেছে তার কোনে! পাত্তাই নেই। যাবার সময় বুল? গেল, 
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গুড়িমা পরের বারে যেন তোমারই পেটের ছেলে হয়ে ফিরে 
আসি। যাঁরা তোমার মত নারীর সন্তান হতে পাঁরে নাঃ সেই 
নিরপরাঁধরাই পায় সংসারে অনন্ত ছুঃখ |” রাঁমবাবুর স্ত্রী তার 
উত্তরে বললেন, দূর হয়ে ঘা আটৃকুডির বেটাঁরা 1, 

ওপাশে তাসের খেলা তেমনিই চলিতেছিল। এই করুণ 
ঘটনার প্রতি যে কাহারও সহানুভূতি আছে এমন বোধ হইল না। 
তাল খেলা তখন অত্যন্ত জমিয়া উঠিয়াছে । 

“বলি কি হে সতীশ, তোমার বড়বাবু হতে আর দেরি কত? 

“আর দাঁদ!, এই শেপ ৭" ৫৭:৮০ কটি তুল্তে পারলেই 
বুধবো তবু কিছু কর্লাঁম। লোঁকটা মেয়ের বিয়েতে ছুটি নেবে, 
ছুটি কিন্ত ওর আর পাওনা নেই, এই ফাঁকে সীয়েবকে একটুখানি 
"বুঝলে নাঃ আমি বাবা বারেন্্র বামুন ॥, 

আর একজন ওপাঁশ হইতে অন্য কথ পাঁড়িয়া এই অনীবশ্যক 
বাহাছুরি প্রকাশের চেষ্টাটাকে বিপদূশ করিয়া দিল। বারেক 
ব্রাহ্মণটি অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া! গেল । 

“ভাড়া আদায় হলো মামা ?” 

বাঁড়ীওয়াঁলা মাম। কহিলেন, ছুতেই হবেঃ কেরাণীবাবু আমার 
থপ্পর ছেড়ে যাবেন কোথায়! মনে আছে সেই যে সেবার, না 
তোঁগরা তখন এ পাঁড়ীয় আঁসে। নি, আমাঁর ওই নীচের ঘরটা য় 
ছিল একঘর...ছেলেপুলে নিয়ে মাগী বিধবা হলো? ঘরভাঁড়া আর 


২৫ 


কলরব 


'আদাঁয় করতে পারি নে। বললে বিশ্বাস করবে না তাই, মাগী 
আমার ঘর থেকে একদিন চাঁল চুরি করল, ধরাঁও পড়ল একেবারে 
হাতে হাতে-_গিঙ্গি ধয়ূল বেটিকে জাপটে, আর আমি ধরলাম 
খ্যাংরা'*"হাঁঃ হাঃ হার 

“তারপর মামা ? 

“এ ত গেল টুকে । কিন্তু আমি বাবা ঘরের ভাড়া ছেড়ে দেবার 
পাত্র নই, ও আমার ধন্মের পয়সা, ওই আমার পুঁমি। মাগীকে 
দুদুর ফাদ ব্রেখালাম । ঘরও ছাড়বে না, ভাড়াও দেবে না) বলেঃ 
যাঝে কোথায় বলে দিন্। আ মর, যা না যমের বাড়ী? 
মেয়েমান্তবের কোনো উপায় না থাকে? একটা উপায় ত আছে! 
বলিয়া মামা একটু হাসিলেনঃ তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
“শেষকাঁলে ভাই আর রাঁগ সহ হলো না, “ইজেক মেন্ট স্থট্‌ 
করলাম । বাস্‌, এবারে বাবে কোথা ঠাকরুণ? ”"নশের লোক 
এসে, বুঝলে ভাই, ধড়াঁধবড় তাঁর ডেও-ঢাকৃনা ছুড়ে ছুঁড়ে ফেল্তে 
লাগল ধাস্তার ওপর । সে যা ব্বথড়ঃ হেসে আর বাঁচি নে। বিছাঁনা- 
মাছুর, থাঁল-ঘটি, বাক্স-প্যাটররা সব প্ৰাস্তাঁয় গড়াগড়ি. 'একেবারে 
তচনচ। দেখলাম, চোখ দিয়েছেন বিধি, দাড়িয়ে দীড়িয়েই বিধবা 
মাগীর মজাটা দেখলাম! কে যেন আমার কানে কানে বললে, 
এবারে খুসী হয়েছ ত? ছুঁড়ি আমায় সাত্যিই জব করেছিল 
ভাই ; ভগবানের রাজ্যে বিচার আছে ত !” 
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“এবার কি করবে? 

“এবারেও হয় ত তাই হবে। তবে পুরুষমান্ুষ কিনা, একটু 
বেগ দেবে। যতই হোক ভাই, কেরাণীবাবুর ছুর্দিশ! ছুনিয়াস্ুদ্ 
লোককে না দেখিয়ে আমি ছাঁড়চি নে। বাঁপ-্দাদা ধার ঘর-দোর 
রেখে মরে না, সে ত পথের কুকুর, পথেই দে যাঁক, তাদের 
দেখলেও আমার ঘেন্না করে ভাই |, 

সবাই কহিল, “তা সত্যি বলেছ মামা, দারিদ্র্য বড পাপ» 


চি 


++ 


সীতেশ এবং দামিনীর এখনও সন্তানাদি হয় নাই। সদর 
দরজা] দির। ঢুকিয়াই স্থুমুখে ছুইখানি পাশাপাশি তাহাদের ঘর । 
ঘরে আসবাবপত্র একরকম নাই বলিলেই হয়। দেয়ালগুলি শাদা, 
একেবারে ধবধবে শাঁদা, ছবি টাঁডাঁইগ। তাঁহাদের শুভ্রতাকে এখনও 
জর্জরিত করা হয় নাই । মেঝের উপর ছুইখানি নৃতন খাট, জামা 
কাঁপড় রাখিবার একটি বাক্স» ছোট একটি টেবিলের উপর খাঁন- 
কয়েক বইয়ের সঙ্গে একথানি আয়না, বুরুশ, একটি সরু-দাড়া 
চিরুণী, আল্তার শিশি ও সিঁদুরের কৌটা । ঘরের একপাশে 
নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি আসবাব_-বাঁদন-কোসন, চাঁয়ের 
সরঞ্জাম, মশলা-পাঁতি, চাল-ডাল-_বাঁস্‌্ঠ ওই পর্যন্তই । এগুলি 
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ছাড়া অনাবশ্তক সৌখীন বস্তুর বোঝায় ঘর দুইটির নিশ্বান রোধ 
করা হয় নাই। 

দামিনীর মাথার ঘোমটা টানিয়া সরাইয়া দিলে দেখা যাইবে 
মেয়েটি ছোট। সীতেশ স্বামী না হইলে তাহাকে আবার ইন্কুলে 
পাঠানো চলিত। 

ষ্টোভে রান্না চড়াইয়৷ আধিয়া দাঁমিনী লুড়ো খেলিতে বসে। 
নুডো দেখিয়াই সীতেশ ন্নানাহার করিবার কথ; ভুলিয়া যায় । 
খেলা চগিতে থাকে । 

“কাল আমাকে মিথো করে” হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ওকি। 
ওকি হল? ? ছু'বর থে এগিয়ে নিয়ে গেলে? কী জোচ্চোর !” 

কই? কোথায় ছোচ্চর? আমার গালাগাল? সুখ- 
পুড়ি-” বলিয়া! সীতেশ তাহার একট! কান ধরিয়া টানিয়া দেয় | 

কানটি একটু একটু করিয়া দেখিতে দেখি” রাঁউ! হইয়া 
উঠে। হঠাৎ দামিনীর গায়ের রক্ত গরম হইয়া ধায়। খপ. করিয়া 
সীতেশের মাথার একমুঠি চুল সে টানির' ধরে_“মারলে বে? 
আমার লাগে না? 

সীতেশ একটা হাত দিয়া লুডে৷ ছড়াইয়া দেয়। দামিনী 
অনি চীৎকার করিয়া উঠে। স্বামী উঠিয়া এই সুযোগে ছুটিয়া 
পলাইয়া যাঁয়। এই লুডোর প্রতি দামিনীর মমতা সীতেশের প্রতি 
তালবামার চেয়েও বেশী। স্বামীর সে আজ আর রক্ষা রাখিব 
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না। এদিক ওদ্দিক তাঁকাইয়া বেতের ছড়িটা সে খু জিতে থাকে_ 
দাড়াও যাচ্ছি, আমার গায়ে হাত তোলা তোমার বার 
কচ্ছি গিয়ে | 

ছড়ি লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখে, মোটা একটা লাঠি হাতে 
লইয়া স্বামী বীরদর্পে দণ্তী়মান। দাঁমিনী তৎক্ষণাৎ আত্মসংযম 
করিয়া বলেঃ “আর কাঁন ধরবে অমনি করে? এই বিদ্ধে 


তোমার ?? 
“বেশ করব | বলিয়াই সীতেশ আবার দে-দৌড়। দামিনী 
ছুটিল পিছু পিছু । 


তারপর আবার সন্ধি হইল | যে চোখে দামিনী শাসন করে, 
সেই চোখেই দে আনে মারা । তাহারই হইল জিৎ । 

দাঁমিনী রানা করে, সীতেশ বসিক়্া যাঁয় কুটুনো কুটিতে। 
থাইতে বসিরা তরকারী ঠিক সমান ভাঁগ হইল কিনা, এই লইয়া 
ঢুইজনে বাধায় কল । কিন্তু আহারাদির পর দামিনী বখন ঘর 
ধুইতে থাঁকে, সীতেশ বসিদা ঘাঁয় বাঁনন মাঁজিতে। 

বিকাল বেলা! তাঁহাঁদের বেড়াইতে বাহির হওয়া চাঁই-ই চাই। 
আল্তা পরা ছুইখানি ছোট ছোট পা রেশমী চটির মধ্যে ঢুকাহিয়া 
সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া দামিনী বলেঃ চিল ।” 

সীতেশ দরজা লাগায় চাবি-তাঁলা। তারপর ছড়িটা হাতে 
লইয়! ঘুরাইতে ঘুরাঁইতে ছুইজনে বাহির হয়। সরু. গঙ্গিটি 
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পার হইবার আগেই ব-হাতি পুরাতন বাড়িটির নীচের একথানি 
অন্ধকার ঘরের একট জানালা পার হইতে হয়। অন্য দিনের মতো 
আজও সেই জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দামিনী একটু হাসিয়া 
বলিল, “ভাল ত ?, 

যাহাকে উদ্দেন্ করিয়া এই কথা বলা দে একটি প্রাপ্তবয়স্কা 
কুমারী মেয়ে। গায়ে তাহার জামা নাই? ময়লা একখাঁশি কাপড় 
পরিয়া ঠিক এই সময়টিতে সে জানালার কাছে আসিয়া দীড়ায়। 
ঘাড় নাড়িয়া ম্মিতমুখে মৃদুন্বরে সে কহিল, “কতদূর বাঁওয়া 
হবে? 

দামিনী বলিল, “বাঁয়ক্কোপে যাব, একটা নতুন ছবি এসেছে । 
বলিয়া স্বামী-স্ত্রীতে চলিয়া গেল । 

মেয়েটি টুপ করিয়া তাহাদের পথের দিকে দেখিতে লাঁগিল। 
রূপ তাহাকে বিধাতা দেন্‌ নাই, অবস্থার দৈন্স সে মুখখাঁনিকে 
আরও মলিন করিয়। রাখিয়াছে। দামিনী যেন আ:7” কাছে 
আসিয়া দীড়াইলে সবাই উজ্জল হইয়া উঠে, চলিয়া গেলে আবার 
সব অন্ধকার হইয়া যাঁয়। 

রাস্তায় পড়িয়া সীতেশ বলিল, “পথে বিপদ ন! ঘটে ।, 

দামিনী একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল, বলিল, “কেন ?? 

€ওই অবাত্র! মুখ দেখে বেরোলাম |: 

দামিনী চঞ্চল, ছেলে-মানুষ, কিন্তু হৃদয়হীন নয়। মানুষের 
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স্বামিত্ব এবং পিতৃত্বটা হইতেছে পাপ! খগেনবাবুর অনেক গুণ! 
রবিবারের সমস্ত দিনটা বীণা একেবারে তটস্থ হইয়া থাঁকে। 
পিতিদেবের আগমন বিআম, আহার এবং তামাকু সেবনের 
গগ্ডুগোলে আশপাশের গৃহস্থরা সজাগ ভুইয়া উঠে। 

রাত হইয়াছে । ভাত-পাগুল এখনও গরম হয় নাই বটে। 
বীণার স্তিমিত তন্দ্রীর ঘোর কি যেন সাঁড়াশব্ধ পাইয়া হঠাৎ সজাগ 
হইয়া উঠিল। ও-বাড়ীর দেই ছেলেটি এতক্ষণে ফিরিযাঁছে। 
সম্প্রতি কলেজ ছাড়িয়া ছোকৃরা দেশের কাঁজে নামিয়াছে | নাম 
-স্গুরেন। তাহার গলার আওয়াজ যেন দূরের বৃহৎ পৃথিবীর 
বার্তা বহিয়া আনে। 

বুঝলে মাঃ তুমি বিশ্বাস করবে না বললে? সমস্ত দেশটায় আজ 
মেয়েরা এনেছে উত্সাহের জোয়ার । ধরা পড়েছে কত শুন্বে? 
অসংখ্য! মেয়েদের আর সেদিন নেই । সমস্ত দেশ আজ বিন্ময়ে 
ও আনন্দে মেয়েদের নতুন পা ফেলার দিকে তাকিয়ে রয়েছে |” 

“সেকিরে? মেয়েদের এমন করে" দড়ি খুলে দেওয়া ? এর 
পরিণাম কি ভাল? 

£ওই তোমাদের দৌষ। তোমরা নিজেদের শক্তিকে চেনো 
না। ছুঃটো! পা নৈলে সমাজ চল্বে কেমন করে”? মেয়ের 
এতদিনে বুঝেছে যে আমরা তাঁদের বেধে রাখিনি, নিজেদের জালেই 
এতদিন জড়িয়েছিল ।, 
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এ যেন নৃতণ দেশের কথা? এধেন কোন্‌ দূর সাগর-তরঙ্জগের 
উচ্ছাস__অন্ধকার কারাগারের ফাঁটলে এ বেন একটি স্থাতীব্র 
সূর্য্যরশ্মি | 

কাঠের পার্টিশানের ফীঁক দিয়া বীণা এতক্ষণ সেই বুবকটিব 
দিকে তাঁকাইয়া ছিল। তাহার মনে হইল, এগুলি ত মুখের কথা 
মাত্র । যে-মেয়ের অজ পথের গাড়ী-ঘোঁডা, আপদ-বিপদ বীচাঁইয়া 
চলিতে শিখিয়াছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি? কিন্ত বাচাঁদের 
মূঢ় মক জীবনে সামান্য বর্ণ-পরিচয়ও হইল নাঃ পৃথিবীর পটে যাহারা 
কোঁন দাগই টাঁন্লি না, জীবনের মূল্য যাহারা কোনদিক দিয়াই 
বুঝিতে শিখিল না, দারিদ্র্য ও ছুরবস্থার তলায় ঘাহাদের সমস্ত 
্ুম্তাবনাই তলাইয়া গেল, যাঁহাঁদের মনের আলো ও হৃদয়ের এশ্বর্ধ্য 
আত্মপ্রকাশের কোনো পথই পাইল না, আপনি কি সেই সব 
মেয়েদের খোঁজ-খবর কিছু রাখেন? উচু গলায় যদি বীণা এলি 
বলিতে পারিত! 

তুমি দেখবে মা, এই যে মেয়েরা জাগচে, এরাই হবে ওদের 
সকলের চেয়ে বড় শক্র। মেয়েদের স্পাধীনতা যে সমাজের 
পক্ষে কতখানি স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা ওরা খুব ভাল করেই জানে। 
এবারের এই আন্দোলন, এই পীড়ন, এই অরাজকতা সার্থক 
হয়েছে নারী-জাঁগরণের মধ্যে । যে নবীন ভগীরথ এই জাগরণের 
কআোত টেনে এনেছেন তাঁকে আমার প্রণাম জানাই ।” 
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আনন্দের উচ্ছ্বাসে স্থুরেনের মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

অগ্নি-স্ফুলিঙ্গের মতো! বীণা একটু হাঁদিল! হাঁয় রে জাগরণ ! 
একটিমাত্র প্রদীপের কাছে বিলে কি পৃথিবীর মকল অন্ধকারকে 
তুলির যাইতে হয়? সংখ্যায় যে-মেয়েরা অধিক, তাহাদের যে 
আজও বিবাহের পাত্র জুটে নাই, তাহারা যে পাঁয় পিতার অনাদর, 
মাতাঁর অভিশাঁপঃ তাহারা যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিজনের 
লাঞ্চনা। যে-বুছৎ নারী-সমাজের কাছে আজো দিনের আলো 
আপিয়া পৌছায় নাই, সেই অনড় অচল কোটি কোটি অবলা 
মাথায় লইয়া আহে যত কিছু পাঁপ, যত শাস্ত্রের শামন, যত কলঙ্কঃ 
যত আঁত্ম-অপমাঁন, জীবন ধারণের বত কিছু সঙ্ধীর্ণতা-_কিন্ত থাক্‌, 
বীণা কতটুকুই বা বোঝে ! | 

যুবকটির শক্তি এবং সাহপ-বিস্তৃত দেহ আপাদমস্তক খদ্দরে 
ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তাহার তালই, দেশে বেশ আয় 
আছে। জাতিতে ব্রার্মণ বীণাঁদেরই স্বশ্রেণী, প্রোটা মা তাহার 
বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । 

রাত্রে বীণার চোখে ঘুম আর আদিতেই চায় না। প্রথমত, 
শীতকালের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার মতো! গরম কাপড় কিছু নাই; 
দ্বিতীয়ত, আহারে রুচি থাকাটা তাহার অভ্যান-বিরুদ্ধ। 
সহান্থভৃতি দিয়া, মমতা দিয়া, বুদ্ধি দিয়া কতবার দে এই 
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সংসারের অবস্থাটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু না, এখন 
তাহার ইচ্ছা করে, ছুই ধারালো নখে সংসারের এই জটিল 
শ্বাসরোঁধকারী আবরণটা ছি*উিয়া ফেলিয়া সে চীৎকার করিয়া 
উঠে, বাচিয়া থাকিবার নাম করিয়া এমন শোচনীয় জথঘন্ 
মৃত্যুকে সে আর ত্বাকৃড়াইয়া থাকিতে পাঁরে না। তাহার ইচ্ছা 
করে বৃহৎ জগতের রাজপথে নামিয়া গিয়া লোক জড়ো করিয়া 
বলে, এই যাহা তোমরা দেখিতেছ ইহা সত্য নয়) আমাদের 
যাঁতনাঃ আমাদের ছুঃখ কোঁথার তাহা তোমাদের জানা নাই; 
আমাদের অকল্যাণ আমাদের অভিশাপ তোমাদের চোঁখে পড়ে 
নাঃ তৌম'দের এই সৌথীন দেশগ্রীতি উচ্ছন্ধে বাক ।হায় রে, 
যদি সে আপন কণঠনানী ছিন্ন করিয়াও এই স্পষ্ট কথাটা বলিয়া 
আসিতে পারিত। 

বাণার বুকের ভিতরটা টিপ,টিপ করিতে লাগিল “ত্য কথা 
বলিতে কি, জ্ঞান হওয়া হইতে আজ পর্য্যন্ত পিত'কে সে ভাল 
চোখে দেখিতে পারিল না। লোকটা ভীরু; কট্ুভাষী, কুরুচিসম্পন্ন 
অশিক্ষিত, জ্ঞান ও সদ্বিব্চেনার দিক হইতে ভদ্রুসমীজের অযোগ্য। 
পিতার প্রতি তাহার এতটুকু শ্রদ্ধা নাই। মা হইতেছে চিররুগ্রঃ 
কদাঁকার, ঈর্ষাপরায়ণত লোভী-_মাকে সে অন্তরের সহিত ঘ্বুণা 
করে। পিতামাতার পরিচয় হইতেছে তাঁহার জীবনের সকলের 
চেয়ে কঠিন ব্যাধি। 

৩৬ 


কলরব 


আবার সকাল হইল। গতরাত্রের উত্তেজনার কথা ভাবিয়া 
লজ্জায় বীণা শিহরিয়া উঠিল। গায়ে, হাঁতে, পাঁয়ে তার ব্যথা, 
শরীর অবসন্ন, মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে। মন যেমন 
নিরুতৎসাহ, তেমনি উদ্দেশ্ঠহীন | উঠিয়া দ্রাড়াইতে গেলে মাথ! 
ঘুরিরা পড়ে । 

পিতা কহিলেন, “এত বেলা অবধি ঘুম? রাত জেগে 
বই পড়! চল্বে না আমার কাছে, দিন দিন ত বাঁছুড়ের মতন 
চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন বাদে পাত্তরও জুটুবে না, মুখে 
আগুন মেয়ের ।, 

মাতা কহিলেন, “মাথার চুল ত আদ্ধেক উঠে গেছে। কাল 
যাঁরা দেখতে আসবে, ও-রূপ তাদের কাছে বার করবি কেমন 
করে, আবাগি ?; 

সকাল বেলা বাসনগুলি একত্র করিয়া বীণা মাঁজিতে বসিল। 
কোনো প্রতিবাদই তাহার মুখে আসিল না। 

স 


ষ সূ 
জানালার কাছে চুপ করিয়। শঙ্কর দাঁড়াইয়া ছিল। আশ- 
পাঁশের বাঁড়ীগুলি হইতে মেয়েদের বিচিত্র আলাঁপ তীরের মতো 
তাহার কানে আসিয়! বাজিতেছিল। খানিকট! অর্থ তাহাদের 
আছে, থানিকটা নাই । 
৩৭ 


কলরব 


ভাই ভাই ঠাই ঠাই, এ বাছা শাস্তরেই আছে ।, 

“তা বলে? মাথা ফাটাফাটি হবে মা, তুমি বল কি? বৌ" 
মানুষ গিয়ে ভাস্তুরের মুখের ওপর বাঁপান্ত করে? এল! কান- 
ভাঁঙানিতে কি না হয়, যে ম| পেটে ধরে” এত বড়টা করলে তারই 

গলা টিপে সেদিন--? 

আর একঘর হইতে শোনা গেল, “নিজের বেলা আাটিস্'টি ! ও 
সিঁদুর তোর কপালে কিছুতে থাকবে না, যদি আমি বামূনের মেয়ে 
হই, সৌঁয়ামির হাঁড়িতে যদি একদিনের তরেও চাঁল দিয়ে থাকি 

যো-যাউলির ঘর, এ আর নতুন কি দেখবে মা, নিজের ছেলের 
পাতে দু'্থানা মাছ পড়ে, ছোট বো”র ছেলে থায় স্কাজার মাছটুকুঃ 
__আলোটা৷ আড়াল করে” বাঁছাকে খাওয়াতে বসে । 

আঁর একজন কহিল+ “এই কিভি, বুঝলে পিগিদজ্জাল বেটার 
এই কিন্তি কি আর চাঁপ! থাঁকবে তুমি মনে কর? 

“আরে রামো, এ সীতেশ ছোঁড়ার বৌটার কথা ৩? আর 
বলিস নে বাছা। ছি মা ছি, পাড়া-বেড়ানির লঙ্জা-সরম কি এতটুকু 
আছে গা? স্থাসী ছোড়া ত ভেতুয়া, বাঁজারও করাচ্ছে, বাঁদনও 
মাজাচ্ছে, এবার পরণের কাপড়খানাঁও না কাচিয়ে নিলে বাচি। 
এখনকার মেয়েরা তাও পারে ।? 

একটা উচ্ছ্‌ঙ্খল হাসির ঝড় সেই অদৃহ্ঠ মজলিসটার উপর 
দিয়া বাহিয়া গেল। 


কলরব 


কিন্ধ বামুন-বাঁড়ীর গোঁলমালট1 হঠাৎ ততীক্ষ ও অশীস্তভাবে 
উচ্চে উঠিয়া আর সমস্তই ভাপাইয়! লইয়া গেল। বিধবা বালিকাটিকে 
লইয়া সকলেই তাহারা তুমুল হইয়! উঠিয়াছে। 

“ময় মর, নিপাঁতি যাঁকি অমন মেয়ে, হে ভগবান ।, 

মরণের কথা শুনিলেই নির্বোধ মেয়েটা আর হাঁসি চাপিতে 
পারে না। বলিল, £দেখবে কাকিমা? দেখবে? আগুনে আঙুল 
পোড়াবো, একটুও লাগবে নাঃ দেখ বে ?? 

মা কাইল, “পোড়া না তা হলে তবাচি। শুধু আউল কেন, 
মাথা থেকে পা অবধি-"এত লোকের মেয়ে পুড়ে মরে, আর তুই 

ইস্‌, পুড়লেই অমনি হল | পুড়তে কিনা পয়দা লাগে না! 

্্ী-পুরুষগুলিকে লইয়া খেলা করিতে কি জানি কেন মেয়েটির 
ভাল লাগে। পিসী চীৎকার করে, “আয়ঃ তোর মেঘের মতন চুল 
কেটে চুলোয় দিই আয়। পোড়া খুন্তির দাগ তুলে দিই মুখে ও 
সর্বনেশে দূপ তোর ঘুচে যাক্‌ 

মেয়েটা বলে, ধরতে পারলে ত ! ছুটতে পাঁরবে আমার সঙ্গে ? 

বাপ রাতের উপর দীত চাঁপিয়া বলেন, এম বুঝি ধর্মঘট 
করেছে ?” 

মা বলে, হারাঁমজাদি, তুই ত আমার একটা নয় যে এত 
আব্দার! কেন, ধোনা-বুপ্টকে অমন খুসে খুসে মারিস্‌ 
কেন? শশীখা সিপ্দুর নেই তবু তোর এত বিষ? বলি। 

৩৯ 


ঞ্জ 


কলরব 


ফেনির পুতুলটা কেড়ে নিয়ে অমন কবে মচকে ভেঙ্গে দিলি 
কেন? পোড়ারমুখি, ভাই-বোনের অনিষ্ট করে তোঁমাঁর এত 
আনন্দ? 

কাকিমা বলে, ছড়ি পণ করেছে আমাদের শান্তিতে 
থাঁকতে দেবে না| 

মা বলেঃ মথে আগুন, মাটির ভেতর যা না, আমাদের 
শান্তি হোক । 

জানালার,কাছে ক্লান্ত হইয়া শঙ্কর বসিয়া পড়ে। অশিক্ষাঁয় 
যাহার! অন্ধঃ অজ্ঞানের অন্ধকারে বাহারা চিরদ্নিহ আচ্ছন্ন 
এমন কতকগুপি গৃহস্থের জটল ৮৭; **1€ মাঝখানে তাহার 
সমস্ত বাল্যকালটা কাঁটিরাহে। দে প্রতিদিন ধরির! শুনিয়াছে 
মানুষের নীচ প্রবৃত্তির কথা, জীবনের অপমানের অলঙ্জ ইতি চীন 
কল্যাণ ও শুভবুদ্ধির কুৎসিত পরাজয়! চোখ না ॥ থে 
ভাবিতে লাগিল, প্রতিদিনের এই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহে তাহাকে 
এমনি করিয়াই ভাগ লইতে হইবে! দিনের পর দিন ধরিয়া 
সে শুনিতে থাঁকিবে নিগীড়িত| ওই বাঁলবিধবাটির প্রতি 
অত্যাচার, পুত্রহাঁরাঁর আর্তনাদ, রোহিণীবাবুর একঘেয়ে হাপাঁনির 
কাদি, গোকুল বোসের স্ত্রীর গহনার ক্ষোভ, এবং দুশ্চবিত্র 
মাতালের মুখে সতীত্বের গবেষণা! অর্থহীন বেদনায় শঙ্করের 
চোখ দুইটি ভারাক্রান্ত হইয়! উঠে । 

০ 


কলরব 


সেদিন দে ঘর হইতে চুপি চুপি চোরের মতো বাহির হইয়া 
সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। সদর দরজার কাঁছে আসিয়া 
দেখিল, তাহার আপন হাতে বসানো গাঁদাঁফুলের চাঁরাটি শুকাইয়া 
গিয়াছে । আজ একবার তাহার মনে হইল, ছুটিয়া একবার 
সে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিয়া আসে । তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, বাহিরের নৃতন আকাশ হইতে আনে নূতন নিশ্বাস, 
বনে-পর্বতে-নদীতে-সাঁগরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আনে অপরিমের 
স্বাস্থ ও অফুরন্ত পরমাঘ্ু-_চোঁখে তাহার নবজীবনের স্বপ্নঃ 
বুকে তাহার অনন্ত আশা! দশদিক আজ তাঁহার বিষ-নিশ্বাসে 
ও মৃত মানবের ছুর্গন্ধে ভরিয়া উঠিরাছে। পা ছুইটা তাঙার দুরন্ত 
আবেগে কীপিতেছিল । 

বামুন-বাঁড়ীর দরজার কাছে আঁসিয়াই তাহাকে থমকিয। 
দাঁড়াইতে হইল । ফুলের ভারে যে গাছ “.বনত হইয়া পড়িয়াছে 
তাঁহীকে দেখিয়া একবার না দীড়াইয়া কেহ চলিয়া যাইতে পারে 
না। শঙ্কর মুখ তুলিল। তাই ত, এ যে সেই চিরদিনের 
উৎপীড়িতা মেয়ে! তেপান্তরের মাঠ অতিক্রম করিয়া এ যে সেই 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের রাজকন্যা! এ যে সেই! 

পাড়ার মেয়ে। বিধবা হইবার আগে এই দেদিন পর্যন্ত 
তাহার সহিত শঙ্করের আলাপ ছিল। আলাপ অতি সামান্তই। 
মেয়েটার পরণে শাদা থান। নিবিড় অন্ধকারের বিন্দুর মতো কালো 

৪১ 


কলরব 


কালো ছুইটি তাঁহার আয়ত চক্ষু । মাথা হইতে : গুলি যেন নব 
বর্ধার মতো চারিদিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। শরতের নদীর স্াঁয় 
পরিপূর্ণ তাহার দেহ। গৌরবর্ণ তগ্ুলতাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া শাদা 
থান্থানি চিরকালের জন্য গৌরবাঁঘ্িত হইয়া উঠিয়াছে। 

_ চোঁখে চোখে তাহাদের যুগান্তকালের স্বপ্প কথা কহিয়া উঠিল । 
_সাঁগর এবং আকাঁশ যেমন করিয়া পরস্পরের মহিত কথা বলে। 
দুইজনে যেন বহু জনমের ঘাঁটে ঘাঁটে ভাঁসিতে ভাসিতে আিয়া 
আজ পরস্পরের দেখা পাইয়া জাগিয়া উঠিরাহ। আঁজিকার 
নিশ্তব দিবালোক কিশোর-কিশোরীর নিবিড় পরিচয় লহয়া স্থরে 
সুরে মুখর হইয়া উঠিতে লাঁগিল। এ যেন বিস্মর, আর ও 
যেন রহস্য ! 

শঙ্কর কহিল “তুমি ? 

মেয়েটি প্রথমে ঘাঁড় নাড়িল, তারপর গলা গ .কার করিয়া 
কহিল, গ্ছ্যা1- তোমার গাঁদার চাঁরাটা আছে এখনো ?+ 

শঙ্কর কহিল, “না, সে মরে গেছে ॥, 

“মরে গেছে? ও 1, 

ঢোঁক গিলিয়া শঙ্কর হঠাঁৎ বলিয়া ফেলিলঃ “আচ্ছা, তোমাকে 
এত কষ্ট দেয় ওরা; তুমি চলে? যেতে পারো না ? 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া মেয়েটি কহিল, “চলে যাবো ? 
কোথায়? দূর!” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। 

৪২ 
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ভিতরে গিয়া এক জায়গায় সে বসিতে পারিল না, পা তাহার 
টলিতেছিল, কেহ দেখিতে পাইয়াঁছে কি না ভাঁবিয়৷ ভয়ে তাহার 
গাঁ কাঁপিতেছিল--সারা বাড়ীটায় সে আপন মনের অসহা 
অস্থিরতায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। চোখে তাহার জল 
আনিতেছিল, প্রাণপণে আপনাকে শক্ত করিয়া সে চোঁখের 
জল চাপিবার চেষ্টা করিল। আপনাকে সে হয়ত এতদিন 
জানিতে পারে নাইঃ আজ প্রথম সে যেন সর্বাঙ্গ দিয়া লঙ্জীকে 
অনুভব করিয়াছে । নিজের কাছে নিটুরভাবে সে ধরা পড়িয়া 
গেছে। 

শঙ্কর বড় রাস্তাটা পধ্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। 
নিতান্ত সে একাকী, নিতান্তই দিশাহীন। অগণ্য মানুষের 
মাঁঝথানে থাকিয়া সকলের নিকট হইতে এত দূরে সে বাস করে! 
মান্ষের মকভূমির মাঝখানে দিন কাটা যা আপন অন্তর তাহার 
পায়ের কাঁছে অহনিশি মাথা কুটিতেছে। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
বারশ্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, মেয়েটির কালো চোখ দুইটির 
মধ্যে কোথায় সে যেন তলাইয়! ডুবিয়া গেছে। 

কিন্তু সেদিন হইতে কি হইল কেজানে! এমন পরিবর্তনের 
কথা কেহ কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । বিধবা 
মেয়েটির যেন নবজম্ম সুরু হইয়া! গিয়াছে । 

ছোঁট ছোট ভাই-বোনগুলি অবাঁক হইয়া দিদির দুখের দিকে 
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তাঁকাইতে লাগিল । দিদিকে তাহারা স্বাথপর, হিং ও হুরন্ত 
বলিয়৷ জানিত, কিন্তু এখন দেখিল, দিরির সে চেহারা কে যেন 
মন্ত্রবলে মুছিয়া লইয়া গিয়াছে । অথচ এমন মন্্মীন্তিক ওউদাঁসীন্যের 
চেয়ে সে চেহারা যে ছিল ভাল । এত বড় সংসারের মধ্যে যে ছিল 
ৃন্তিমতী অশান্তি, আজ কোথাও তাহার সাঁড়ীশব্ষ নাই । এখন 
তাহাদের দিদির চোখে জাগিয়া আছে শুধু বাঁতায়ন-পথের 
আকাশ, উত্তপ্ত দিনের ঢুলঢুলে হাঁওযা, অবারিত পথের মায়া এবং 
নিদ্রাহীন নিশাথ রাত্রির অকাঁরণ এবং অবাঁরণ অশ্রজল | 

ধোনা, বৃণ্ট, ও ফেনি আসিরা আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফিরিয়া যায় । বে খেলার পুতুনগুলিকে লইয়া কণহ-বিদ্বেষের 
সীমা ছিল না, সেইগুশি হাতে লইয়া ছুয়ারের কাঁছে ঈাড়াইরা 
সজল চক্ষে তাহার৷ বলে, “দিদি? নিবি ভাই, এসব আম""্দর আঁর 
চাই নাঃ নিবি? 

দিদি মুখ ফিরাইয়া উদ্দাপীন হইয়া বলেঃ "ধা তোরা এখাঁন 
থেকে, কিছু আমার চাঁই নে?” 

জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনায় চোঁখের পলকে কাহার জীবন 
কেমন করিয়া কখন্‌ ব্যর্থ হইয়া যাঁর তাহা ছোট ভাই-বোনগুলির 
বুঝিবার শক্তি ছিল না ! 
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দোতলার গোলমাল স্পষ্ট শুনা যাঁইতেছিল। ছূর্বোধ্য এবং 
অলং্ঘত সেই কোলাহলকে এড়াইবার জন্য ডাক্তারবাবু একখানি 
বই খুলিয়া লইয়া বসিয়াছিলেন। এই বাড়ী ছাড়িয়া আর 
কোথাও চলিয়া ধাইতে না পারিলে তাহার আর নিস্তার নাই। 
প্রতি রবিবারে এই শাস্তি তীহাঁকে সহিতেই হয়। 

তা বৈ কি, হ্ামাছ খাওয়া উঠে ঘাঁক তা বল্ব নাঃ 
তুমি আমার ছেলের বউ। কিন্তু চুরি করে? খেলে ওলাউঠো 
হয় মা)? 

বেলি হা গা, নতুন বৌয়ের এই কীন্তি ?, 

“এখনকার মেয়ে বে মা এদের কীত্তি অনেক? সব বে আমরা 
জান্তে পারি নে।__থাঁক্‌ বাছা থাক, পা ছুঁয়ে আর দিব্যি গালতে 
হবে না। 

ওপাঁশ হইতে অপর কণ্ঠের চীৎকার উঠিন, ঘা বলেছ বাছা, 
এত দেমাক ভাল নয়। বলে, “অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে, 
যাবে।” তোমার ন! হয় ফাঁরুফোরের তাঁগা আছেঃ আমার না-হয় 
দু'কড়া সোনাও গায়ে নেই, তা বলে” অমনি গ! থেষটে চলে? যাবে 
গা? যতই কর আমি কি আর গাল দেবো? বরং বলি তোমার 
হাতের নো” বজ্জর হয়ে থাকি। না কি বল গা হিমির মা, আমি 
কি আর গাল্‌ দেবো ? 

হিমির মা বোধ করি তখন হিমিকে লইয়া নাস্তানাবুদ 
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হইতেছেন। পাগলী হিমি তখন চীৎকার করিয়া গান ধরিয়াছে, 
“ৃধামাখা জুরে বল দেখি সখা; 

“ওমা, কোথা যাবো গেও ছি ছি_ওমা চুপ কর মা? 

“ছেড়ে দাও বল্চি'*'খুন কর্ব_“লোহার বাঁধনে বেঁধেছ 
আমারে__' বলি আদমান্তারা, তোমার বাড়ী কোন্দিকে ভাই ? 
হি হি হি -.না ভাই যাবো না আমি তরুনতা ছাড়ি, সুন্দর কাননে 
মোর আছে ঘর বাঁড়ী। উড়িতে বাসনা মোর” ইল্লি ?, 

ডাক্তারবাবু বইয়ের ভিতর হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ পত্রথাঁনির দ্রকে তাকাইয়া 
থাকিয়া তিনি জানালার বাহিরে আকাশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
বোধ করি তিনি কাহারও আগমনের প্রতাক্ষ! করিতেছিলেন। 
আকাশের দিকে তাকাইয়াই মানুষ সমস্ত মন দিয় মানুষের 
পথ চাহিয়া থাকে। 

“কোন্‌ আবাগি খাওয়ায় চোখ দিয়েছে, আমার মেয়ের 
কোনো রোগ ছিল না! বাছা আমার নটু নট্‌ু করে? এল্তলা- 
বেল্তলা ঘুরে ঘুরে বেড়ীয়।” 

“সময় মতন টিকে দাঁও নি বাছা, দৌ-আ্বাস্লা সময়_-ঝেড়ে মা 
শেতলাঁর অনুগ্রহ বেরিয়েছে__+ 

একটি করুণ কণ্ঠের আওয়াজ ইহাদেরই ভিতর হইতে সমস্ত 
ককে ছাঁপাইয়া কানে আদিয়! বি'ধিতেছিল | 
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“তিন কাঁল এখনো পড়ে” রয়েছে, পেট আঁমার চল্বে কি 
করে”? হাঁজারখানি টাঁকা, একটি একটি করে” সব তোঁমাঁদের, 
সংসারে গেল ! বিধবা মানুষঃ না-জাঁনি লেখাপড়া, না কিছু, 
লোকের বাঁড়ীতে এর পর কি আমি রাঁধতে যাবো ?-_কথা 
বলিতে বলিতে মেয়েটির গল ধরিয়া আঁসিল। 

গাক্তারবাবু?? 

ডাক্তা্বাঁবু মুখ ফিরাইয়! তাঁকাঁইলেন। হীপানিগ্রস্ত সেই 
বৃদ্ধ লোকটি দরজা ঠেলিয়া৷ ভিতরে আগিয়া আস্তে আস্তে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িল। হাতে তাহার সদা-সর্ববদা থুতু ফেলিবার 
জন্য একটি টিনের কৌটা থাকে | বার ছুই কাঁপিয়া কৌটাঁর মধ্যে 
গ্যার ফেপিয়া বুদ্ধ কহিল, “আপনিই বলুন ত ডাক্তারবাবুঃ 
টাকায় এক আনা স্থদে হান্নোট” দিলে, এখন আদ্ধেক বৈ সুদ 
দিতে চাঁয় না! গরীব ত সবাই বাবা) আমি একটা নালিশ ঠকে 
দিই, আপনি কি বলেন?” ও শাঁলাকে জব্দ আমি করবই 1” 

ডাক্তার কহিলেন, “করুন |, 

হঠাঁৎ এ উত্তরের জন্য বুদ্ধ প্রস্তুত ছিল না । আঁর একবার 
কাঁসিয়া থুতু ফেলিয়া বলিল, “প্যাঁচ না কম্লে টাঁকা বেরোয় না, 
বুঝলে বাবাজি ? 

্ |] 

বৃদ্ধের এইবার কি যেন সন্দেহ হইল | ডাক্তারের মুখের দিকে 
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ভাল করিয়া একবার তাকাইয়া সে পুনরায় ধীরে ধীরে উনিরা 
ঈাড়াইল, তারপর বলিল, “তাই বল্তে এ.. "ম, আর কিছু নাঃ 
লেখাপড়। জানা লোকের কাছে বুদ্ধি নেওয়াটা ভালই । নৈলে 
বুড়ো মানুষ, এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে আদবই বা কেন বাবাজি? 

রাগ করিয়া টিনের কৌটাঁটি হাতে 5” ঠক ঠুক করিয়া বৃদ্ধট 
বাহির হইয়া গেলেন । 

সেদিন নীচে ভাক্তারবাবুর ডাক পঙিল। ঘিনি ডাকিলেন 
তাহার স্ত্রী প্রসব-বেদনায় ছট্ফট করিতেছেন: দাতিকে ডাকা 
হইয়াছিল কিন্ধ পারিশ্রমিকের পরিমাণ শ্ুনিগ' .ম আনিতে রাজী 
হঘ নাই | চীৎকার করিলে পাছে চারিদিকে জানাজানি ভয় 
এজন্ট বউটি দীতের উপর দাত দিয়! এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের ভিত 
যদ্ধ করিতেছিল। 

ডাক্তার একটি উষধ দিয়া বলিলেন, “এইটে খ. “এ দিন গে, 
এখুনি হয়ে পড়বে । একটু গরম ছুধ খেতে দেবেন |” 

ভদ্রলৌকটি কৃতার্থ হইলেন। বলিলেন, “যে আজ্ঞে। বড় 
বিপদ ডাঁক্তারবাঁবু। এদিকে এই, ওদিকে আঁপিসের চাকরি নিয়ে 
টানাটানি” তারপর গলা খাটো করিয়া পুনরায় কহিলেন, 
দরজার পাশে দীড়িয়েছিল। ও আমারই মেয়ে ডাক্তারবাঝু 
দেখুন ত মশাই, ওকে নিয়ে হয়েছে যত জালা !."'পাঁশের বাড়ীর 
একটা সুন্দোর মতন ছোড়া; বড় বড় মেয়েলি চুল, আবার নাকি 
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পদ্য লেখা হয় শুন্তে পাই,_ছোড়া আমার মেয়ের দিকে-*'সে 
আর আপনাকে বল্ব কি, বুঝতেই পাচ্ছেন। তবে এক হাতে 
তালি বাঁজে না বুঝলেন ডাক্তারবাবু? সেদিন সন্ধ্যেবেন! আপিস 
থেকে ফিরে সিড়ি দিয়ে উঠ ছিলাম..'স্বচক্ষে আমি দেখেছি, 
“যান্‌ ওষুধট| খাইয়ে দিনগে |» 
“এই যে-_) বলিয়াই লৌকটি অপ্রস্তত হইয়া! হণ্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 


পসোঁদিন সন্ধ্যার পর,নদর দরজা পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই চীৎকার ও কোলাহলের মাঝখানে ডাক্তারবাবু দিশাঠার! 
হইয়া গেলেন। একটি নারী উচ্চকণে ক্রন্দন ঝরতোছল। 
সে-কানা জরার নয়, দ্রারিদ্র্যের নয়) পঞ্ুতার ন্য, সে-কানা 
অবশ্থান্তাবী মৃত্যুর! যে ছোট্ট মেয়েটি ব্যস্ত রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল) মে আর নাই! আর্তনার্দে ও দীর্ঘস্বাসে সমস্ত 
ধাড়াথাণা ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সকণের অলক্ষ্যে ডাক্তারবাবু তেতলায় উঠিয়া আগিলেন। 
ঘরে আর আলো! জালা হইল না, জানালার ধারে অন্ধকারে তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

অদূরে মাঠের উপর কয়েকটা নারিকেল গাছের পাতায় সি 
মিরু করিয়া শব্দ হইতেছিল। প্রথম বসন্তের হাওয়ায় এখনও 


5৯ 


কজন 


একটু একটু ঠাগ্ডীর আমেজ রহিয়াছে । আকাশ অন্ধকার, 
একটিও তারার চিহ্ন নাই,--বোধ হয় মেঘ করিয়াছিল। 

কতক্ষণ যে কাঁটা গিয়াছে তাহা ডাক্তারের হু'দ ছিল নাঁ। 
হঠাৎ তীহার চোখ পড়িল দরজার দিকে । একটি অন্ধকার 
ছায়ামৃণ্তি ততক্ষণে নিঃশব্দে ভিতরে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। তিনি 
পাথরের মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, দরজা হইতে থাটের 
আঁভালে স্টাহাকে দেখা বাইতেছিল না! ছাঠামুভিটি নড়িয়! 
চড়িরা চাহার টেবিলের কাছে সরিয়া আসিল। অতি সাবধান 
সত্বেও 'নাক দরিয়া মুখ দিযা তাহার অশ্র্ট কান্রার শব বাঠির 
হই? পড়িতেছিল। সগ্গমূতা বালিকার মাতা দেদিনের সেই 
শীর্ণকা বধুটিকে ডাক্তার এতক্ষণে চিনিতে পারিলেন। বকের 
মতে! তাচার ছুইথানা সরু দর পা। 

দে দ্রয়ার হইতে সেদিন ডাক্তার টাকা "হয়া তাহাকে 
ধার দিয়াছিলেনঃ বউটি হাতড়াইয়া ঠ।তড়াইয়া সেটি 
খুলিল, খুলিয়া ভিতরে হাত বুলাইয়া কয়েকটি টাকা 
তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিল । ভথ্বে ও লজ্জা বোঁধ করি 
তাহার হাত পায়ের ঠিক ছিল নাঃ একটু আধটু সাঁড়াশব। 
হউতেছিল | 

তাঁর পর আর না বলিলেও চলে ; টাঁকা হাতে পাইবামান্র 
চোরের মতো! সে যথন লুকাইয়া আবার দ্রুতপদে বাহির হইযা 

৫০১ 


হলেন 


গলিয়া গেল, ডাক্তারের সর্বাঙ্গ তপন ঘশ্মীক্ত হইস়্| উঠিঘাছে। 
তিনি উঠিয়া আসিয়া আলো আলিলেন। 

কিয়তক্ষণ পরে নীচে যথন মৃতদ্তে বাহির করিয়া লইয়া 
যাবার সমর পিছু পিছু আর একবার নারীকণ্ঠের আধ্রনাদ 
ছুটাড়টি করিতে লাগিল ভাক্তারবাবুর মনে হইল, বউটি থে চুরি 
করিতে আসিয়াছিল, ঘতাই !ক মৃতদ্দেঞ সৎকার করিবার মতো! 
অর্থ তাহাদের ছিল না? কে জানে! 

চুপ করিয: বসিয়া চারিদিক যখন দীরে ধীরে শোকাচ্ছন 
শারবতায় নিস্তক্ধ হইয়া গেল" ডাক্জারবাবু তখন সকালের অসম1% 
পত্রধানি শেব করিতে বদিলেন। লিখিলেন__ 

'..-অধচ জানো প্রমালা। প্রাতাদনের বিচিত্র জীবনধারা তবুও 
এউটুকু বাধ! পায় না, দরদ ও দুঃখের ছুই তটে ধা খেয়ে খেয়ে অনগল 
দে বয়ে 'ষতে থাকে । সেই হরবারিত শ্রোতে যত গ্রানি, অপমান, প্থুতা, 
এন্ঠায়, শাঠা, এদের আশাক্ষত মনের ঘত কিছু আবর্জনা ভেমে ভেসে 
চাল । জরা ও খুঁত আাঘাঠ যাকে মাঝে শুধু সেই মতরোতে একটু আধটু 
সাব ও রহঙ্ের কটি কে; তখন সবাহ চমৃকে ওঠে। এদেক চোখে 
তীঝনের কোনো উদ্দবল ম্রাণ! কি্বা কোনো আনন্দময় ভবিষ্কৎ নেই, 
এদেরই নাম সধ্যবিহ ! ৭দের জীবনের নিরুপায় অন্ধতা কৰে ঘুচবে 
প্রমীলা, বলতে পারো ? 


অক্তারবাবু দেওয়ালের দিকে চাহিয়া চিঠির শেষ অংশটুকু 
৯, 


ও 


চ১-৮২০০] 
ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি ধারে ধীরে গভীর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


রা রা 


দিন দুই পরে সেদিন সন্ধার পর স্ুরেন কি একটা শ্বদেশ 
সভায় গরম গরম বক্তৃতা শুনিয| বাসায় ফিরিতেছিল। মাথার 
ভিতর হইতে তখনও তাঁহার ঝাজ কাটে নাই, বক্তার শেষ কট 
কথা মলে মনে পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে জাহান সমস্ত পথটা 
কাটিয়া গিয়ীহিল। 

গলির ভিতর প্রবেশ করিবার আগে বা-হাতি জীবন চৌধুগীর 
নীচের ঘরটার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। জান্*লার স্ুমুখে 
পর্দাটার উপর ঘরের ভিতর *ইতৈে আলো পড়ি 'ছে। আলে 
দেখিয়! সে খুসী হইল। শ্ুমুখের সুধীর দেকানে জনকয়েক 
লোক বসিয়া বসিয়া অটলা করিতে ছিল, স্্'রনকে দেখিয়া তাহার! 
কয়েক মুহৃত্ত টুপ করিয়া গেল॥ এই ছেলেটিকে তাহারা ভয়ানক 
য় করেঃ ইহার উপর ধারণাও তাহাদের তেমন ভাল নয, 
তাহাদের বিশ্বাম' পাড়ান্রদ্ধ লোক হরত ইহার জন্য একদিন 
বিপন্ন হইবে। 

সুরেন আবার ফিরিল' কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া সে 

টে 


ককাবব 


দোকানের লোকগুলার দৃষ্টি এড়াইয়! নথ একট! স্রু গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল) এবং সেখান $ইতে জীবনবাবুর বাড়ীর পিছনের 
দরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

ঘরের দরজায় আমিয়! দেখিল, ষ্টোভের উপর রান্না চড়িয়াছে 
এবং এইদিকে পিছন ফিরিয়া ধিনি আলু কুটিতেছিলেন তিনি 
এখনও তাহা পাঁধের শব্ধ পান্‌ নাই। স্থুরেন চুপি চুপি ডাঁকিল 
“অমলা-দি ?” 

অমল! চকিত হইয়। পিন ফিখিল ! ফিরিয়া গলা থাটো 
করিয়া ভাঁসিয়া বলিল, “এমো” এই তোমারই কথা ভাবছিলীম। 
কাল যে এলে না 1 বদিয়! দে উঠিরা গিয়া রাম্তার দিকের 
জানালাট! বন্ধ করিয়া আদিল । 

স্বরেন কহিল, “কান এক জায়গা চীদা তুলতে গিছসাম 
ভাই। এত দেরীতে বে আজ তোমার কাম! চড়লে! ? 

“একটু আগে ফিরলাম, আজ একটা কোচিং ক্লাশ ছিল।” 
--কিয়ৎক্ষণ থামিয়া অমল! আবার বলিল? “তুমি ন! এলে বে 
ডাকতে যাবার উপায় নেই, তা! জানো ত?” 

হাসিমুখে স্ুরেন বলিল, "জানি বৈ কি, জান্তে পারলে 
তোমায় জাতে ঠেল্বে 

অমপ! বলিল, “মেয়েমানুষের পুরুষ-বন্ধু থাকা এ দেশের লোক 
ক্ষমা করে না। দিদি বলে কি আবু ব্রেঠাই পাবে?” 

৫ 


সকলন্পন্য 


স্বরেন বলিল, “আমি ব্রেগাই গাঁবো তার কারণ আমি ব্যাট 
ছেলে, সাত খুন মাপ, রেহাই পাবে না তুমি।  কলঙ্গের বোঝা 
তোমার মাথায় চাপিয়ে? 

অমলা ভাসিয়! তাহাকে গামাইযা দিল, চাপাতে কি আর 
বাকি আছে উমি মনে কর ? সে একটা! কাহিনী | ভয় নেই, দে 
কাহিনী এখন বল্ব না| দাড়িয়ে রইলে যে? বসো? 

হথরেন আসিয়া বিছান'টার উপর বদিল। দুইজনের মতো 
রাম্নী অমলা চাপাইয়া নিল। স্বরেন যেদিন আসে সেদিন এখালে 
না গাঁইযা তাচার চলিয়া যাইবার পাব নাই । ব্রান্রা চাপাইয। 
অমলা দরজাটা, বন্ধ করিয়া পিল। তারপর আলোট'! আর 
একটু বাঁড়াইয়া দা বিছ্বানার উপর উঠিয়া দে পা খটাইীযা 
বসিল। 

স্বরেন বলিল, “এমনি করে একা একা ভূমি কেতে পারো 
অমলা-দি ?” 

অনল] কহিল, “একা একাই ত থাকতে পারি। তুমি ত 
জানো কারে পঙ্গে আমার বনে না !? 

“কিন্ত ধর এমনি করে” এতদ্দিন- 

“চিরদিনই ! যাঁর কেউ নেই তার একজন আছে। মামার 
দেই একজনই ভরস! ভাই ) 

স্বরেন খানিকক্ষণ টুপ করিয়া রুহিল। তারপর পুনরায় 

রে 


কল্সরব 


বলিল" “ধর ছুটিছাটার দিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গেও ত মিশতে 
পারো ?? 

'না, ওদের সঙ্গে মিশতে আমার ঘেএা হর!” 

“ঘেরা হয়? বাঁঃ-* 

হা? ঘেরা ঠয়। ও আমি পারিনে |” 

'তারা অশিক্ষিত বলে? তুমি তাদের ত্যাগ করবে ?? 

'অমলা কহিলঃ “অশিক্ষিত বলে? নয়, অমানষ বলে! ।? 

শ্থরেন কহিল, “কিন্ত ত্যাগ করে? থাকাটা? 

'ত্যাগ ত করিনে। এড়িয়ে থাকি । কি করব বশ। আম 
অতান্ত শ্বাথপরঃ। ওদের সঙ্দে মিশে আমি মলের আগা নু 
হরতে রাজি নই ।, 

4 ওরাও ত মানুষ হতে পারত 1? 

হতে পারত, কিন্তু হয়নি । হয়শি বলে কেদেও পাঁভ শেহ 
আর মানত করতে গিয়ে সময় ন্ট করেও কন নেই! থাকে, 
সেদিন যে গল্পটা আস্ত করে? চলে গেলে সেঢা আজ বল ভাত ০ 

“ক গল্প? 

“সেই যে তোমার বন্ধু ছিল, গিরিবালা 1 তোমার সেই ছোট 
বেলাকার-? 

“কতদুর পথ্যন্ত বলেছিলাম বল ত? 

'অমলা বলিল, এসেই যে বললে, তেরো! বছরের মেঘের প্রতাপে 
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সবাই ছিল তটস্থ। বেপরোয়! মেয়ে, মুখের কাঁছে তার কেউ 
দাড়াতে পারে না, ইংরেজী ভাষায় অনর্গল ধম্কাতে পারত, 
তারপদ বেত ট্যাক্সিতে চড়ে” বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে?” 

স্থরেন কহিল, গ্থযা, গিরিবারা ছুঃহাতে দিত নিজেকে ছড়িয়ে। 
তার বিশ্রাম. ছিল না, ক্লান্তি ছিল না, তাকে বাধতে গেলে প্রথম 
গ্রান্থতে: ফাস যেত খুলে। গিরিবালার যত ছিল আনন্দ, তার 
চেয়ে ধ্থো পরিমাণে ছিল তার উত্তেজনা, প্রাণময়তা 1 

“তারপর ?? 

' একদিকে সে যেমন একটির পর একটি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে 
লাগল স্কনারশিপ, নিযে, অন্ছদিকে মেয়েদের নিয়ে সে গড়ল 
দল । জীবনে ঘারা আলো দেখেনি, তাঁরা দেখল বিছ্াৎ। নিশ্বাস 
তরে” যাঁরা বাতাস নিতে পারেনি কোনোদিন, তাঁদের ওপর এল 
ঝড়। গিরিবাপাকে নৈলে মেয়েদের আর চলে , তারপর 
দেখতে দেখতে তেরো গিয়ে পাড়ালো আঠীরোয়। গিরিবালা 
তখন রীতিমত একজন মহিলা-নেত্রী। পাড়ার মেেদের সে 
চঞ্চল করে? তুল্ল। মেয়েদের মধ্যে সে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা 
করে, দেশ-বিদেশে পথে-ঘাটে জাগ্রত নরনারীর যে বিচিত্র 
আনন্দ ও কোলাহল শোন! যাচ্ছে খবরের কাগজ পড়ে পড়ে? 
গিরিবালা তার বন্ধুদের সকল কথ! বুঝিয়ে দেয়। মেয়ের! শোনে 
অবাক হয়ে। 
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অমলা কহিল, “আমার মনে হয় গিরিবাঙ বুঝেছি, প্রচারের 
কাজ মেয়ের! যতদিন না হাতে নেবে ততদিন কোঁনো উপায় নেই !, 

শ্বরেন বলিল, “কি জানি। গিরিবাঁলা তথন ভাবে স্বদেশের 
কথা, শ্বাধীনতীর স্বপ্পু দেখে। বর্তমান সমাজবিধিকে নিয়ে সে 
নাড়াচাড়া করে। পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েদের কাঁচ করতে 
ছবে 'এ কথা মে যেন কেমন করে? বুঝতে গেরেছিল। মেয়েদের 
হাতে দিল সে চরকা, চাঁদা তুলে একটা বাঁড়ীভাড়া করে? সে 
বসালে! তাত! গৃছশিল্পের উন্নতির কথায় তার সুন্দর মুখখানি 
টজ্ভ্রপ হয়ে উঠত অমলা-দি॥ কিন্ত অনেক গেরম্থর মেয়ে তার 
এই সৌথীন স্রীবন-বিলাস দেখে গোঁপনে ও প্রকান্ঠে ঠাট্টা-বিদ্রীপ 
করতে লাগল! 

আমলা কহিল। “ধু ঠাটা-বিদপ। আমি বেশ দেখতে 
পাঁচ গিরিবালার চবিত্র-সন্বন্ধে তার! কলঙ্ক বটাতেও ছাঁড়েনি। 
মেয়েদের চরিতে বনাম প্রথমে কারা দেয় জানো স্বরেন? 
মেয়েরা! 

স্বরেন অল্প একটু হাঁসিল। "তারপর বলিল, “দিনরাত 
গিরিবালার পরিএমের আর কাঁমাই নেই। সাধারণ গেরম্থ 
মেয়েদের অনভান্ত অনক কথা আর অনেক কাজ নিয়ে তাঁকে 
মাথা ধামাতে হতে! একদিন সে আমাকে বলেছিল, রাতে 
ঘুমিয়ে মে হ্বগু দেখে, সমন্ত দেশ ছেয়েসবল নুস্থ ও কর্মঠ নরনারীর 
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শোভাযাত্রা চণেছে, আর দে রয়েছে তাদের পুরোশাদে । আমে 
তার স্বপ্প শুনে হাসতাম অমলা-দি। (কন্ধ তবু তাকে দেখে 
অনেক কথা মনে হতো সেহ অময়টায়। একটি শুনা ভবিগ্বাত- 
সম্তাবনা ছিল তার মধ্ে। একট মহিমান্বিত রুপকে অনোহর 
করে? ফুটিয়ে ভোলবার আগ্রাণ চেষ্টা ছিল তার অন্তরে। 
গিব্বালাঃ গ্রথম বয়সের অপূর্ব মাধুষ্ের মধো বেকাছের 
প্রেরণা ছিল, সবাই চমতরুড ঠয়েছিল তাই দেবে । শিরিনালার 
ভীবনে এত উচ্চ আশা ছিল যে সে সব সম মাটিতে পা ফেলে 
হাটুত না।' 

অম্ল কিল উচ্চ আশাট। মেঘেদের স্বভাবের আধা আহিছে 
থাকে। ও তারা ত্যাগ করতে পারে না তাই |” বপিয়া দে 
একবার উঠিয়া গেল। ডাল নামাইয়া সে তরকার চন ঝা দিল। 
ভারপত্জ বপিল, “নাছ-মাংসের স্রবিধে আমার ক... নে, তা 
জানো ত1 আমি দারুণ নিরামিষতোজী 1? 

স্বরেন কঠিল, “আমারো ওটা 'অভ্যেম নেহ 1 মর শিরামিৰ 
বান্না খেয়ে আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। মাছ-নাংসের আমন্বাদ 
প্রায় ভুলতে বসেছি। 

মলা উঠিয়া! আসিয়া আবার বিছ্বানার উপর বসিল। তারপর 
হাসিয়া বলিল, "অভ্যেসটাই অমল, শ্বভাব বলে কিছু নেহ 
তাই ।, 
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স্থরেন কহিল, “তোমার কথাগুলো মন মেনে নেয় না 
কিন্তু শুনতে ভাল লাগে।? বলিয়া! সে বিছ্ভানার একধারে 
গড়াইল। 

অমলা তাঁহার মাথায় চাত বুলাইয়া বলিল, “কতবার তোমার 
বললাম, বিয়ে কর) তোমার বউ থাকুক আমার কাছে, তুমি 
ভাই শুনলে ন' 1? 

«আমি ত বলিনি যে ভীগ্ঘদের ঠয়ে থাকব !” 

'ধলনি কিন্ত কাজে তাই করু 1? 

স্বরেন কহিল, “বিয়ে করে, সংঙার না হয় চালাতে পারণ 
কিন্তু তাকে এনে রাঘব কোথায় বণ তু? 

“কেন ?,--অমলা বিম্মিত হইল। 

“না অমলা-পি, তুমি এখানকার কথা বলো ন1 এখানে এনে 
এদের সঙ্গে তাকে আম মিশতে দিতে পারব না। এদেশের 
ছেলেরা বিয়ে করতে টায় নাঃ ভার মানে, তারা সবাহ হঠাৎ 
মন্যাসী হয়ে ওঠেনি, বরং তার উলটো । তারা ঢায জুনার গৃঠঃ 
আদশ পরিবার, উদার সমাজ, শৃঙ্খল জীবন । এ তারা পায় 
না। এখানে যারা রয়েছে তারা বসে? বসে? শুধু নুহার দিন 
গোণে, তাদের মধ্যে বাটবার চেষ্টা কারো নেই! 

অমলা কহিল। “তুমি ধিয়ে করে? আলাদাও ত থাকতে 


পারো ।? 
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“পাঁরিনে ।+-স্রেন কহিল ত্যাগ করে? কতদূর যাবো? 
কোথায়ই বা যাবো? সবাইকে ত্যাগ করে» যে বীচাঁ, তৃমি 
তাকে বাঁচা বল? বিষ খেয়ে যাঁরা মরতে বসেছে তাদের ছেড়ে 
চলে” যাওয়! শুধু স্বার্থপরতা নয়, সেটা নিয়মেরুও বিরুদ্ধ |? 

তইঈজনৈই চুপ কবিযা বঠির। ঘরের মধ্যে শুধু সো সে 
করিয়া জলঙ্প ষ্টোভের শব্ধ হইতে লাগিন। রাত্রি নিতান্ত অল্প 
হয় নাই । শ্মুখের কুলুহ্ষিটার উপর একটা টাইম্পিস্‌ ঘড়িতে 
টিক টিক করিয়া শক হইতেছিল। ঘরখানির চারিদিকে যেমন 
পরিচ্ছন্নতা, তেমনি একটি নারীর স্সেছস্পর্শের হুশৃঙ্থরা সকল 
জায়গায় স্পট হইয়া রহিয়াছে । 

অমলা বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা মেলেনা ভাই। 
যাক্‌, তারপর বল ্টনি তোমার গিরিবালার কথা ।” 

থানিকক্ষণ থাঁময়া স্ররেন বলিতে লাগিল, ক্ছুকাল পরে 
আবার গিতিবালাকে দেখলাম । শহরতলীর কোনো এক নির্জন 
পল্লীতে নে মাত্বগোপন করেছে ৷ আশপাশের সমারোহ তার 
তথন গেছে ভেঙে; উদ্দাম শোত হয়ে এসেছে স্তিমিত। 
গ্িরিবাপাকে আমি নতুন করে» আবিষ্কার করলাম অমলা-দি | 
আম বেতেই ঘোমটা দিয়ে এপে দাড়াল, মাথায় পি'দুর। দিব্যি 


শবাবীনহা-ম্ান্দোশন বোধ হয় বিষে পর্যস্ত। না গিরিবালা ? 
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গিরিবালা একটুখানি হাঁস্ল, বল্ল, “ভাল ত” সব?? 

“বল্লাম, “মোটেই নাঃ অনেক মেছ্ধে ছিটুকে বেরিয়েছে 
তোমাকে তারা চায় ।? 

“আমাকে ?? গিরিবালা আবার হাস্ল। হেসে অন্বর্দিকে 
ঘাড় ফিবিষে বল্ল, “মামি ফুরিয়ে গেছি ।* বল্লাম, গগিরিবালা। 
আগুন নিবে গেলে আবার জাল্তে কতক্ষণ?” গবরিবালা বল্ল, 
“জাল্বে ত, কিন্ত অল্বে কি? সবহ যে ছাই !, 

প্রতিবাদ করতে গেলাম অমলা-দি, গিবিঝালা দিন থামিষে। 
বল্ল, "বুঝেছি ক বলতে চাও, কিন্তু কি করব ধল! বিয়ে করব 
না এ কথা বলবার জোর আমাদের আজো হয়নি !? 

“সেহ গিরিবালা! যে-আকাশের শীচে ছিল তার বুক্ত 
জীবনের পীপাভূমি, সে-আকাশ তার আজ পাচিল দিয়ে ঘেরা। 
হধ্যের আলো আসে অতি অন্তপণে, বাতাস আনে চুরি করে?। 
সমস্ত শহরে যে দাপাদাপি করে? বেডাতোঃ আজ সে খাঁাঘাট 
পধ্য্ত তুলে গেছে । একাদন যে মান্ষটি কলের পথ দোসর 
দিত, পাঁরচয় না দলে আজ তাকে আর চেন্বধার উপায় নেই ॥ 
গিরিবালা মাথা হেট করে? রহল।+ 

অমলা কহিল, “তার স্বাণী ?? 

স্বামিটি তার সাধারণ চাকুরে, চাকচিক্যহীন। খাঁমান্ধ থর, 
সামন্ত উপাজ্জন। তবু বুঝলাম গিরিবাঁল। সন্তষ্ই। মনের মষ্টন 
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ঘর পেলে মেয়ের! আর কিছু চায় না! আমার মনে হয় আজকের 
এই নারী-আন্দোলনের মূলে একটা কথা আছেঃ সেটা যে সবাই 
রাষ্ট্র স্বার্ঠীনতাই চায় তা নয়, সেটা ভচ্ছে মেয়েরা মনের মতন 
সংসার পাচ্ছে না বালঃ। কেই জন্েই মেয়েদের এই আন্দোলনটা 
প্রতিবাদের মতন শোনাচ্ছে ।? 

অমলা বলিল, তারপর গিঝিবালার-? 

স্বরেন বলিল, হ্যা, আকাঁশ যেমন ছোট্ট একটি বাপার স্বপ্ন 
দেখে, গিরিবালার যুক্ত বিইঙ্গ-মন সমস্ত কাজের উত্তেজনার পাশে 
হয়ত এহ শীড়টুকুই রচল! করেছিল বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন দিয়ে, মায়! 
দিয়ে কামনা দিয়ে । বললাম, “সে সবের পরিণাম কি এই 
গিরিবালা? গিরিবাল! বল্ল, “নন্দ কি? বাঙালীর মেয়ে হয়ে 
বে কাজটুকু করে” এসেছি তারই রেশ চল্বে এখন অনেক দ্রিন।/ 
শজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল অমলা-দি। স্মুখে বার কিছু 
নেহ, পিছনের কীত্তি হয়ে ওঠে তার কাছে খড় পুজি। 
গিরিবালার অহস্কারই হল” গিপিবালার দৈন্ত ! মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে সে বল্ল, “খরচ লিখে দিও ।” বললাম, “তা ত 
দিতেই হবে, মাথায় সিঁদুর উঠলেই মেয়েরা খরচ হয়ে যায়, 
একথ! সবাই জানে 1, 

'কথায কথায় গিরিবাল। বল্ল, “আমার বিশ্বাস) সংসার 
আমি ভাঁল করেই করতে পারব। ভাল করে” সংসার চালানোও 
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একটা মণ্ত বড় কাজ! তা বটে! যে মেয়ের যৌবন থেকে 
সমারোহ চলে গেল, কাজের উৎসাহ গেল থেমে, নারীর শেষ 
আশ্রয়টুকুফে সে যে এমনি করেই আকৃড়ে ধরবে এ আর বিচিত্র 
কি। গ্রিরিবালার কথা শুনে আমি বিশ্মিত হলাম না ভমলা-দি? | 
তবু ইতিমধ্যে ছোট একটি নাটুকে ঘটনা ঘটল। ঢলে, আসছি, 
ভেতরে কচি ছেলের কান্বার আওয়াজ শুনে 2ঠাৎ সে একবার 
শিউরে উঠে পাথরের মতন শ্ুব্ধ হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, 
মুখে তার যেন কে একপোচ কালি বুলিয়ে দিয়েছে । কথা 
বকুল না তার মুখ দিয়ে, লজ্জাঘু সে অধোবদন হয়ে রইল ।? 

মলা কহিল, “ছেলে হয়েছেঃ এতে লজ্জার কি আছে ?, 

স্থরেন বলিল, “আমিও তাকে বললাম, এএ অতান্ত 
শ্বাভাবিক | তথন একটুথানি সরে” এসে গিরিবালা বল্ণঃ 
পাড়াও। এ কথা কিন্থ মনে করে যেতে পাবে না যে নিজেকে 
ঢাকবার জন্বেহ এত কথা বললাম। আমি বিশ্বাস করি বিষে 
করলেহ মেয়েরা মরে না!” তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে এলাম 
অমলা-দি, 1গব্রিবালার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে? উঠেছে। গিরিবালা 
সমুদ্র ছেড়ে এল সরোবরে, প্রীস্তর ছেড়ে প্রাঙ্গণে ।” বলিয়া সে 
একবার চুপ কাঁরয়৷ গেল। 

অমল উঠিয়। আদিল। তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়া এবার 


সে এলুমিনিয়মের একটা পাত্রে চাল ও জল দিয়! ভাত চড়াইয়া 
৬৩ 
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পিল। বলিল, “তোমার একটু দেরিহই হয়ে গেল ভাই,-স্যা, 
তারপর? আবার কবে দ্রেখা হল??? 

গল্পের হ্থত্র টানিয়া সুরেন বলিল, "তারপর অনেক কাল আর 
দেখা নেই 

বিছানার উপর উঠিয়া অমলা আবার বলিল, 'বল।” 

স্থুরেন কহিল, “সেবার সমস্ত দেশ জুড়ে উঠেছে রাঁগনীতির 
ঢেউ। দেশগ্রীতির আলো জলে; উঠেছে ঘরে ঘবে। সে আলে! 
কোথাও কোথাও আগুন হয়ে লোকের আহামের শব্যা গুড়িযেছে । 
স্রী-পুরুষে ছুটে নেমে এসেছে পথেনথাটে । শহতের পথেপথে 
নেমেছে মেয়েদের শোভাযাত্রা । মে দৃশ্য অবাক হয়ে দেবার 
অতন। কিন্ত বুপিন আগেকার কোনো অল!ক্ষত। নারীর প্রেরণ! 
যে সেই নাবী-মান্দালনের মূলে থাঁঞতে পারে একথা সেদিন 
কারো মনেই এল না! ছুটুলাম গিরিবাপার কাছে তাকে 
যেআঁগ বড় দরকার । এ জরযাত্রায় বে কি সাঃ? অংশটুকুও 
নেবে না? এতে তার ছাধকার যে অনেকথাণি 11 

অমলা একটু মলিন হালি হাপিস। 

স্থদেন বলিতে লাগিল, “বোশেখ মাসঃ থররোদে চারিদিক 
ধুধুকরছে। এক দরিদ্র নগণ্য পল্লীতে তাকে আবার আবিষ্কার 
কক্পাম । অনেক্ধার বাঁড়ী ববল করে? এখানে এসে সে থেমেছে। 
প্রথমে তাকে চিন্তে পাবিনি অমলা-দি+-হ্্যাঃ তাকে চিন্তে পার 
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একটু কষ্টকর বৈকি। অনেকদিন কেটে গেছে কিনা! চেয়ে 
দেখে মনে হল” হা ভগবান, এই কি তার রূপ? গিরিবালা থে 
কোনোদিন স্থন্দরী ছিল, গল্পচ্ছলে একথা বললেও লোকে শুনবে 
না। শুধু দেখতে ভাল নয় বললেও তাকে সম্মান দেওয়া হয়! 
গিরিবাঁলা কুৎসিত, কদর্য! "কনো তৌবড়ানো একখানি 
মুখ, অস্থিসার দেহ, কাঠির মতন ছুঃখাঁনা রোগা বক্তীন হাঁতে 
শাদা ছুঃগাঁছা শশীথা, দেহের লজ্জার অতি কুন্িত হয়ে সে 
দরজার কাছে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিবালা 
হাঁপাতে লাগল । 

“এতদিন বাঁদে যে? কি দরকার ?--এই হল" তার প্রথম 
প্রশ্ন। আসল কথাটা ভূলে গেলাম । কি তাকে বন্ব? কিই 
বা বলবার ছিল? বললাম, এমনি এসেছিলাম এইদিকে, তাই 
একবার” সে বল্ল “ও_-এই 1” গোটাঁকতক উলঙ্গ অপোগণ্ড 
কুখসিত ছেলেমেয়ে এসে তাকে থিরে বিবাদ ও বায়না জুড়ে 
দিল। কোনোটার সর্ধাঙ্গে মাঁদুলি কারো চোখ ট্যারা আর 
মাথায় ঘা, কারো বা পায়ে লোহার বালা; কেউ বা বাবা 
তারকনাথের জন্ত মাথায় চুল রেখেছে। ছোটি ছেলেটা এসে 
আমায় ধারী দিযে বল্ল “দেখবেন কুবলি কেমন দীত 
খিচিয়ে পড়ে রয়েছে? ওই যে_- বলে সে আঙল দিয়ে 
ঘরের ভেতর দেখিয়ে দিল। পাশ থেকে বড় মেয়েটা বল্ল 
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মমিয়ুগি, সত্যি বল্ছি, মা বলে ও মিয়গি!” দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে 
দম্‌ আটকে যাঁচ্ছিল। বললাম, “তারপর? কেমন আঁছো 
গিরিবালা ? 

উত্তরে সে খক্‌ থক করে, কাম্‌তে লাগলো । কাদির ধমকে 
গায়ের হাড়গুলি তখুনি বুঝিবা পাতলা মাংস ফুড়ে বেরিয়ে 
আমে । চোখে তার জল এল কাসতে কাসতে। ধরা গলায় 
বল্ল, থাকা আর কি, গেলেই হয়!” বললাম, ছ্হাপানি 
বুঝি ? 

“কি জানি কি রোগ, কদিন একটু বেড়েছে ।, 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে চলে, আসবার সময় 
বললাম, “কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না গিরিবালী! ॥, 

ধেয়াটে কথা গিরিবালা কখনও সইতে পারে না। মুখের 
দিকে তাকাল । বল্ল, খুঁজতে হবে কী এমন ক ? এলে 
যদি বলেই যাও না?” বললাম, “এসব তোমার ''ল লাঁগচে 
গিরিবালা ? 

“গিরিবাল! বল্ল, “কোন্‌ সব? ও, এই কথা! কিন্তু সংসার 
করতে গেলে-_» বলে” একটু ক্লান হাঁসি হাঁসতে গিয়ে সে হঠাৎ 
মুখ ফিরিষে নিয়ে ভেতরে চলে” গেল। সেই শেষ অমলাঁদি, 
গিরিবাঁলাঁর সঙ্গে সেই হল” আমার শেষ দেখা 1) 

অমলা৷ একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
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রহিল। ধরের ভিতর যেন একট! বুকচাপা বাতাস রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না। 

সুরেন বলিতে লাঁগিলঃ “ম্বামীটাকে চিনতাম, গিরিবালার 
স্বামী। এই ক'দিন আগে পথে আসতে আসতে লোকটার 
সঙ্গে দেখা । বললাম, “ভাঁল ত সব?” সে বলল, “আর ভাই, 
বড় অশান্তিতে কাটছে, ঝামেলার একশেষ ! বললাম, ণকি হল, 
কি?” সে বল্ল; “মেজ মেয়েটা আবার বিছাঁনা নিল! বেরিবেরি 
একবার ধরলে কি আর ছাড়ে!” 

বললাম, পগিরিবালা কেমন আছে ?” বলতেই লোঁকট! 
আপাদমস্তক আমার দিকে তাকাল, তারপর বল্ল, “তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে না ত যে রসিকতা করছ? ছিলে 
কোথায় এতদিন?” আমি তাঁর মুখের দিকে তাঁকাঁতেই সে 
বল্ল, 'সে ত আর নেই!” ভয়ে আমি চীৎকার করে” বললাম, 
“কে নেই? লোঁকট! বিদ্রপের ভর্গী করেঃ বল্ল, "্তাঁকা, 
তোমাদেরই পাড়ার মেয়ে গো, তোমার গিরিবালা!” চোখের 
জলে গলা আমার বন্ধ হয়ে এল অমলাঁদি। বললাম, 
“তার মানে? লোঁকটা চলে” যাবার সময় বলে” গেল, “মানে 
ফর্সা! পেটের মধ্যে বক্ষ, যমে ছুয়েছিল যে! যাই, আবার 
ওই ফটোগ্রাফারের দোকানে ফেতে হবে, ছবিটা তাঁর বাধাতে 
দিয়েছি 1» 
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'অমলা বিছানা হইতে নামিয়া গিয়া বলিল ধোচা গেল। 
গিরিবালা তাহলে” মাথার সি'দূর মাথায় করেই নিয়ে গেছে ॥ 

রদ্ধকণ্ঠে স্থরেন শুধু বলিল স্থ্যটা অমলাদি। মরেছে, কিন্ত 
এ তার আত্মহত্যা ॥ 

চাঁবি টিপিয়া অমল! ষ্টোভের আচ 1ন্*ন্যা দিল। তারপর 
বলিল, “এটাই একমাত্র ঘটনা নয় ভাঁইঃ এ এক, ও্দাহরণ মাত্র । 
এসো, ভাত বেড়ে দিই ।* বলিয়া সে ভাত বাঁড়িবার আগে একবার 
উঠিয়া গিয়া দরজাটাঁয় খিল বন্ধ করিয়া আসিল । 

মেদিন অনেক রাতে স্ুরেন চলিয়া আসিবার সময় অমলা 
বলিল, “তুমি ত বললে গিরিবানাঁর কথা ? আচ্ছা” আমি একটা 
তোমায় গন্প শোনাবো, আজ দিন আষ্টেক ধরে আমাদের এই 
পাশের বাড়ীর তারাঁপদবাঁবুকে লক্ষ্য করছি, গুঁদেরহ গল্প " 

স্ুরেন কহিল, “ওর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমি ভাঁপি “0; 

“আমি অনেকটা জেনেছি, ইতিমধ্যে স্বানী-্ত্রীর ব্য একটি 
চমৎকার ব্যাপার ঘটে গেছে; পরশ আমার ছুটি আছে, 
এসো? বল্ব 1” 

স্থরেন একটু হাসিয়া খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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দুপুরবেলা খাঁনিকটা সময় মেয়েদের হাতে কোনো কাঁজ থাকে 
না। কাজ যে থাকে না তাহা মেয়েদের কথালাপ গুনিলে 
সহজেই বুঝা যায়। দাঁমিনী লুকাইয়! লুকাইয়া বাঁমুন-বাড়ীর 
দৌতলায় আসিয়া উঠিল। 

স্থমুখে যিনি বঙিয়াছিলেন তাহার দিকে তীকাইয়া সে বলিল, 
বিড় পিসিমা, আঁপনি নাঁকি আমার নিন্দে করইলেন? 

মেয়েদের জটলা হঠাঁৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। পিসিমা বলিলেন, 
“নিন্বে আর কী বাছা, তুমি সৌয়ামি নিয়ে ঘর করছো? ছেলেপুলে 
নেই, অবস্থা সচ্ছল, আমাদের কি চোখ টাটাঁয় নামা? 

সকলে নানা শব্ের নানা হাঁসি হাসিয়া উঠিল। পিসিমা 
বলিলেন, “্তাঃ পরে বলি শোন বাছা, তুইও শুনে যা, ছুগঞগা- 
দাসের বৌ-এর গুণ বেরুচ্ছে দিনা দিন। মিটুমিটে ডাঁগন মা, 
ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, সৌয়ামির পকেট থেকে ছ্যাখ- 
সাক্ষেত, সেদিন পয়সা চুরি করল। ও... কি হবে মা! 

উকীলবাঁবুর স্ত্রী বলিলেন, “ঘরের বৌকে সাবধান হতে হয়। 
কালো চাটুষ্যের বড় মেয়ে ভাস্বরের কি একটা কথায় হেসে উঠে- 
ছিল বলে” এজল্মে তাকে কেউ ঘরে নিল না, এত বড় আস্পর্ধা ? 

দামিনী অবাক হইয়া বলিল, কি আশ্য্যি ! 

«আশ্চয্যি কি লা? ভদ্দর ঘরেরু বউ, ভাঁস্ুরের কথা শুনে 
গলা উচিয়ে হাসবে? 


্ে 
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কলরব 


“হাঁসলেই বাঃ তা”তে কি হল ?, 

এত বড় সহজ কথাঁর আর কোনো! প্রতিবাদ নাই। মেয়েরা 
স্তভভিত হইয়া তাহাঁর দিকে তাকাইয়া রহিল। এ ছুড়ি বলেকি? 
কিন্তু একথা কেহ জানিল না, দামিনীর মনে খোলা আকাশের 
হাওয়া বয়; অরণ্যের বিচিত্র আনন্দ সেখানে গুঞ্জন করেও 
উদযাস্ত সেখানে রঙ ও আলোর খেল! । দাঁমিনীর জীবন 
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয়। 

উঠি পিসিমা |, বলিয়া দামিনী আঁর সেখানে বসিল ন!। 
আস্তে আন্তে সিড়ি দিয়া নাঁমিয়া আসিম্া দরজা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। পিছনের যা মন্তব্য সেটা তাহার কানে গেল না 
তাই রক্ষা । 

এ-দরজা হইতে পথে নামিয়া সে আবার ও-দরজাঁয় গিয়া 
উঠিল। স্ুখুখে অল্প একটুখানি রোয়াক, বাদিকে কলতলা। 
দালান পার হইতেই একটি মেয়ের সহিত তাহার মা 'বুখি দেখা 
হইয়া গেল। ইহাঁকেই সে খু'জিতেছিল, ইহার স্বামী অত্যন্ত 
অন্ুস্থ বলিয়া সে প্রায়ই একবার করিয়া সংবাদ লইতে আসে। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন রে ?, 

মেয়েটির মুখ দিয়া আর কথা সরিল না, শুধু ঘাঁড় নাঁড়িল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোল দিয়! জলের ধারা 
গড়াইয়া আসিল। 
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“ভাল নেই? ডাক্তার কি বলেন?” দীমিনী জিজ্ঞাস! 
করিল। 

কি একটা উত্তর দিতে গিয়! মেয়েটি পাঁশের ঘর হইতে কাঁসির 
শব্দ শুনিতে পাইল এবং সে-শব্ধ শুনিয়াই ভ্রুতপদে সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

দামিনী সেইখানে নিঃশব্দে দীড়াইয়া চারিদিকে একবার 
তাঁকাইল। আঁসন্ন শোকের ছায়া সমস্ত বাঁড়ীথাঁনা থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । দারিত্যের একটি রিক্ত রূপ চারিদিক হইতে ঘেন 
জাঁনাইতেছে, নাই নাই, কিছু নাই । আঘু নাই, অর্থ নাই, 
আনন্দ নাই, স্বাস্থ্য নাই! দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার যেন কণ্ঠরোঁধ 
হইয়া আসিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, সেই মেয়ের 
একটিমাত্র শিশুসন্তাঁন ম্যালেরিয়া জ্বরে অচেতন হইয়া ধুক্‌ ধুক্‌ 
করিতেছে । পাশের ঘরে শাশুড়ী শব্যাগত, রান্না করিতে গিয়। 
তাহার পা পুড়িয়া গিয়াছে । একটিমাত্র অল্পবস্ক দেবর আছেঃ 
কিন্তু সে তার চৌধ্যপ্রবৃত্তির জন্ত অনেকদিন হইতেই বাড়ী- 
ছাড়া হইয়া এখাঁনে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াঁয়। মাঝে মাঝে আসে, 
এটা-ওটা হাঁত সাঁফাই করিয়া আবার পলাইয়া যায়। সেদিন 
সংবাঁদ রটিয়াছিল, সে নাকি পুলিশে ধরা পড়িয়ীছে। 

মেয়েটি যখন আবার বাহির হুইয়া আসিল তখন দে আর 
দামিনীকে দেখিতে পাইল না । একবার এদিক ওদিক সে 
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তাকাইল, এবং আস্তে আস্তে ছুইবাঁর নাঁম ধরিয়া! ভাঁকিয়! ঘখন 
সত্যই বুঝিল দামিনী চলিয়া! গিয়াছে, তখন সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বাসের বাতাস যে কি কথা কহিয়া! গেল তাহ! 
মেয়েটির অন্তরাত্মাও বুঝিতে পারিল নাঁ। কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া 
আবার সে ভিতরে চলিয়া গেল । 

বেলা তখন অনেকথানি গড়াইয়া গিয়াছে । পিছন দিকের 
দরজা দিয়া ঢুকিয়া দামিনী ডাকিল, “বড়মা ?, 

উপর হইতে গলা বাঁড়াইয়া একটি মহিলা বলিলেন, “কে বে, 
ক্ষুদে বৌ? আয় মা। 

দামিনী'উপরে উঠিয়া গেল, তারপর ঘরের ভিতর টুকিয়া 
প্রথমেই বলিল, “বাঃ এই ধে স্তুরেনদাঃ একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি 
হয়ে বসে রয়েছ ! দেশের কাজে নেমে আবার যে মায়ের আঁচলের 
তলায় ?, 

স্থরেন হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল। বলিল, :»খে যে খুব 
দেখছি, জেলে যেতে পারো? তোমার মতন কত মেয়ে 
আজকাল-_» 

দামিনী বলিল, পুর, আমার মতন একটিও নেই, আমাকে 
নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং করে, বিলিতি কাপড়ের বাজার 
একেবারে বন্ধ করে? দেবো), 

বড়মা বলিলেন, “পীতেশ কি করছে রে ?” 
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দামিনী বলিল, “হাড়ি ভাঁজা ভাঁজা করছিল এতক্ষণ, এবার ঘুম 
পাঁড়িয়ে রেখে এলাম । পুরুষমান্গুষ বাড়ীতে বসে থাকলে ভারি 
বিপদ বড়ম৷ !” 

“আ পোড়ারমুখি ! 

দামিনী হাসি থামাইয়া দম্‌ লইয়া বলিল, “আচ্ছা বড়মাঃ 
তোমার কাগুজ্ঞান এত কমে” গেল কেন বলত? তোমার 
ছেলেটি এমনি করে" বয়ে যাঁবে তুমি বসে? বসে? দেখবে ? 

স্থরেন নির্বাক বিন্ময়ে তাহার দিকে তাঁকাইল। বড়মা 
বলিলেন, কেন বল্‌ ত রে?” 

দামিনী একচোট হাসিয়া বলিল, “দেশের কাজে এই যে দলে 
দলে ছেলে নাম্ল, এর গোঁড়াকার কারণ কি জানো! ?, 

বড়মা হাসিয়া বলিলেন, “কি ?, 

মনের দুঃখে | তৌঁমর! এদের বিয়ে দিলে না, একটা উপায় 
দেখলে নাঃ একটা হিল্লে করলে নাঃ এরা কি করে বল ত?” 

মুখ চোখ রাঁঙা করিয়া স্থুরেন বলিল, “বৌদি না হলে, 
তোমাঁকে আন্ত রাখতাঁম না। ভারি হিতৈষী ? 

“আমি একটা উপায় ঠাউরেছি বড়মা।৮__গলা নামাইয়] 
দামিনী বলিল, “এদের বীণাঁর সঙ্গে তুমি স্থুরেনদী”র বিয়ে দাঁও |, 

পাঁটিশানের আডাঁলে ওদিকের সি"ড়ির ধারে বীণ! দীড়াইয়া 
ছিল। হরিণ যেমন দূরের বাণীর আওয়াজ উৎকর্ণ হইয়া শুনে, 
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বীণা তেমনি এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া ইহাদের কথাগুলি শুনিতেছিল। 
হঠাঁৎ তাহার কানে আগুনের ফিন্কির মতো দাঁমিনীর কথাগুলি 
ঢুকিতেই তাহার অস্থস্থ দেহ দে আঘাত সহিতে পারিল না । 
তান্নার সেই শীর্ণ মুখখানি দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া বিকৃত 
হইয়া আসিল, সমস্ত দেহখানির খিল্‌ খুলিয়া গিয়া থর থর করিতে 
লাগিল, মাথায় উঠ্ভিল রক্ত-_মনে হইল এত বড় সম্ভাবনার স্থৃথস্বপ্ন 
তাহার জীবনকে যে ছুর্কিসহ করিধা তুলিবে! ধীরে ধীরে সে 
যখন সেখান হইতে উঠিগা চলিয়া গেল তথন তাহার দেহের 
অর্ধেকটা অচেতন হইয়া আসিয়াছে । 

স্থরেন মাথা হেট করিয়া রহিল । বড়মা বলিলেন, “আঁশ্চব্যি 
ও মেয়ে! এতটুকু বয়সে কত সহাই করল! কাঁল যে কাও্ডটা ঘটল 
তা কোনো ভদ্রঘরে কখনো হয় না মা। মা-বাপ হয়ে এতখানি 
লাঞ্চনা থে পেটের মেয়েকে করতে পাঁরে তা আমার জা-1 ছিল না।” 

দামিনী বলিল, “কেন বড়মা ? 

“কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া বে পাপ! তার চেয়ে বডপাপ 
যদি সে মেয়ে বিয়ের ধুগ্যি হয়!_কালি এক্বারটি মিঁড়িতে এসে 
দাড়িয়োছল..ছেলেমানুষ, সকল সময় কি সাবধান হতে পারে? 
সমস্ত দিন থেটে থেটে সারা হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিশ্বেস 
ফেল্তে''-পড়ে' গেল বাপের চোঁখে__মেয়ের পেছনে গোয়েন্বাগিরি 
কর ওর মা-বাঁপের স্বভাব কিনা...” 
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স্ুরেন আরক্তমুখে কহিল, “সে কী লাগন! বৌদি, মা ধরল 
জাপটে আর বাপ''দেখে এসোগে, গায়ে এখনো দড়া দড়া দীগ 
পড়ে? রয়েছে ।” 

দাঁমিনী কহিল, “নির্দোষীর এত বড় শান্তি বড়মা? এবীণা 
সইল ? 

বড়মা কহিলেন, “মেয়ে যে মা, সে যে মেয়ে, পরের অন্তগ্রহে 
যে তাকে বাঁচতে হয়! যে পরাধীন তাকে ত মার খেতেই হবে 
বিনা দোষে! 

স্থরেন ধীরে ধীরে উঠিয় বাঁহিরে চলিয়া! গেল। বড়মা তাহার 
পথের দিকে চাহিয়া ঘুছ্ুকণ্ঠে পুনরায় কহিলেন, “নির্দোধী ত নয় 
মা, স্থুরেনের মতন অন্নবয়সী ছেলে যে-বাঁড়ীতে থাকে, আইবুড়ো 
মেয়ে হয়ে সে-বাঁড়ীর দিকে তাঁকাঁনোঃ সে ঘে স্বদেশসেবার চেয়েও 
বড় পাপ!” 

দামিনীর দুইটি কোমল চক্ষু ততক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কি যেন একট! গল্প করিতে আহ্লাদ করিয়া সে এখানে আঁদিয়া- 
ছিল, কিন্তু সমন্তটাই সে তুলিয়া গেল। কেহ কোথাও অন্তায় 
করিয়াছে শুনিলে তাহার মনের আনন্দ গ্রানিতে আবিল হইয় 
উঠে, একটা! অসহনীয় বেদনায় ভিতরট1 তাহার টন্‌ টন্‌ করিতে 
থাকে। 

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি 
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দিয়া পুনরায় নাঁমিতে লাগিল, বড়ম! আর একটি কথাও বলিলেন 
না, বলিবার আর কিছুই ছিল না! নিজের কথাগুলিই তীহার 
ভিতরে ভিতরে বাঁজিতে লাগিল । 

বাড়ীতে ঢুকিবার আগে গলির পথের উপর দামিনী একবার 
থমকিয়া দীঁড়াইল। তাঁহারই মাথার উপর দোতালায় তখন 
এ-জানালার সহিত ও-জানালার আলাপ চলিতেছে! একজন 
বলিতেছিলেন, “ঠিকানা জান্তে চাইলাম, ছু'ড়ি কিছুতে বললে না 
ফর্ফরিয়ে চলে” গেল 1 

বড়গিম্নী বলিলেন, “শেকলকাটা টিয়ে..'বুঝতে পেরেছি ভাই, 
আর কিছু বল্তে হবে না।, 

“সোন্দরপান চুড়ি, গায়ের রং অমনি টক টক করছে.""গলা 
থেকে পা অবধি খদ্ধরে মোড়া'*মেয়ে্টার আলাপবব্যাভার 
কিন্তু ভালই বড়ি কাঁছে বসিয়ে আদর করতে ইচ্ছে 
করে? 

বড়দিদি বলিলেন, “বাইরের মেয়ে মাত্রই অমনি মিটমিটে 
ডা”ন্‌। মিটিং করা মেয়ে নাকি ? 

থুব, একেবারে জাহাঁবাজ বলতে গেলে! একবার কোন্‌ মাঠে 
দাড়িয়ে বক্তিতা দিয়ে দুশো ছেলেকে নিজের দলে নাম লিখিয়েছিল 
'"*ওই ছু'ড়িই হেসে হেসে সব বল্ছিল কিনা !, 

চকচকে ছুরির মতো ঠোঁট উল্টাইয়া একটুখানি হাসিয়া বড়- 
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গিরী বলিলেন, “দেখতে সোন্দর বল্লি বে! এখনকার ছেলের! ত 
এদিকে ছুঁড়ির বয়স কত? 

তা! বছর বাইশ হবে ।, 

“সোর়ামির সঙ্গে এসেছিল ?, 

“আ কপাল, তবে আর বল্ছি কিগোঃ এখনো নাঁকি বে-ই 
হয়নি !, 

ত্যা, বলিন্‌ কি লা? ঘরে বপিয়েছিলি? তোঁদের কি 
জাঁত-ধন্মের ভর নেই? তুই কি ভাঁবিস বাইশ বছর অবধি কোনো 
মেয়েমীনুষ-"".""আমি ঠিন£শদিত দ)9শ ছুয়ে বল্ছি'"ছি ছি 
দেশের কাজ না ছাই, খ্যাঁংরা মেরে হারাঁমজাদিদের মেয়ে-মন্ধানি 
ঘুচিয়ে দিতে হয়! কোম্পানীর রাঁজত্বে বাম করে? তাদের ঘরেই 
আগুন দে'য়া? ত্্যা, অত বড় মাগির এখনো ঘর-সংসাঁর হয় নি? 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে হেসে-খুমে আলাপ করে নি ত?। 

তা কি করে” জান্ব দিদি; তবে বদি খাস্তায় বেরিয়ে কারো 
সঙ্গে? 

“সঙ্গে এসেছিল কে? 

“একটি সমবয়সী ছেলে? ভাই নয়, তবু পদিদি+ দিদি? বল্ছিল ।, 

হাসিয়া গলিয়া কুটিপাটি খাইয়া বড়দিদি কহিলেন, “ও 
ভাই, এখনকাঁর ছেলেদের ওই ধরণ, প্রথমেই “দিদি” পাতায় ! 
ওমা, ছি ছি, কি ঘেপার কথা"'.আঁজকালকাঁর ছেলেদের 
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মতন এমন কাপুরুষ ত আগে ছিল না"*মেয়ে-ক্যাংলা, 
কুকুর-মুখো 1” 

ছু"ডি আবার একদিন আসবে বলে? গেছে দিদি । 

সত্যি, মাইরি? আমার মাথা খান? 

স্ট্যা গোঃ এই গ্যাখো না কবে বলতে কৰে; 

“আমায় ডাঁকিন্‌। বিষ যদি না ঝেড়ে দি ত আমি কাঁয়েতের 
মেয়ে নই। জন্মের মতন লজ্জা দিয়ে দেবো ছুঁড়িকে। সেদিন 
কাঁলীঘাটে গিছলাম তাই ফাঁকি দিয়ে এসে তোঁদের ভালমানুষ 
পেয়ে 

«সৌদন তোমায় নিশ্র ডেকে দেবো বডদি, তুমি এসে 
ছুঁড়িকে একচোট শিক্ষা দিও । তুমিই পাঁরবে।” 

বড়গিন্নী গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “তুই আমায় ঠিক চিনিম্‌ ভাই 1” 

দামিনীর আর শুনিবার ধৈর্য্য রহিল নাঃ তাঁড়*তাড়ি ভিতরে 
চলিয়া গেল । 


রাত্রে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। উত্তর দিকের জানালাগুলি 

দামিনী বন্ধ কয়িয়া দিল। আহারাদি একটু সকাল সকাল শেষ 

হইয়া গিয়াছে । একটি ধূপ এতক্ষণ জলিয়! জলিয়া এবার শেষ 

হইতে আর দেরি নাই। ঘরের ছুইদিকে ছুইটি বিছানার উপর 
বসিয়! শ্বামী-সত্রীতে গল্প করিতেছিল। 
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সীতেশ গল্প সরু করিয়া বলিল, তর একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে, ছোটবেলা থেকে দু'জনে একসাথে মানুষ হল, তা*তে বা 
হয়) হল প্রেম। তারপর হল” দু'জনে ছাড়াছাড়ি । মেয়েটির 
বিয়ে হল” অন্যের সঙ্গে, কিন্তু বিয়ের আটদিন পরেই সে মাথার 
সি'দূর মুছে ফিরে এল» স্বামীর লাইফ, ইন্সিওরেন্সের দরুণ কিছু 
টাঁকাঁও সে পেল-_বেশ, এ পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দিন যাঁয়, 
ওদিকে ছোটবেলার ভাঁলবানার সাথীটিও বড় হয়ে একটি বউ 
ঘরে আন্ল-_+ 

দাঁমিনী গায়ে ঢাকা দিয়া শুইয়া! পড়িয়াছিলঃ মুখের উপর হইতে 
কাঁপড় সরাইয়! বলিল, “তারপর ?” 

তারপর ছুনিয়াঁয় যেটি সব চেয়ে বড় সত্যি, স্ত্রীকে ঘরে এনে 
লোকটা বিধবটিকে তাচ্ছিল্য ও অনাঁদর করল, বেচারা বিধবার 
তিন কুলে কেউ নেই-_বেশ, তাঁও সয়; কিন্তু তখন আর সয় না 
দামিনী, যখন আগেকার ভালবানাঁর ভাঁণ দেখিয়ে বিধবার 
টাঁকাগুলি লোকটা ঠকিয়ে নিল! আঁজ দেখলাম সেই মেয়েটি 
মেজদিদির বাঁড়ী ভিক্ষে করতে এসেছিল ।» 

দাঁমিনী বলিল, “এ গল্প নয়? সত্যি ঘটনা! নাকি ? 

সীতেশ কহিল, “সত্যি এবং অতি সাধারণ !, 

দামিনী উঠিয়া বসিয়া বলিল; “তবে শোনো, ওর চেয়েও একটা 
ভাল গল্পঃ মণ্ট বাবুর বউ, ওই যে গো যাঁর সেদিন বিয়ে হ*ল__ 
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ফিরিওলার কাছ থেকে তিন পয়সার রসমুণ্ডি ধার করে” কিনেছিল, 
সেই নিয়ে বাঁধল ঝগড়া । বড় বোন কি বেন বলেছিল, ভাঈ গিয়ে 
বোনের চুলের মুঠি ধরে? দেয়ালে মাথা দিল ঠকে, মা আর সইতে 
না পেরে ছোট ছে,ঁকে ডাঁকলেন.' তারপর ভাঃয়ে ভাঁঃয়ে 
লাঠালাঠি,.., 

“ত্য ? তারপর ?সীতেশ গিয়া দামিনীর পাশে বিছানায় 
বসিল।--কি হ'ল দামিনী তারপর ?, 

“বলি |, বলিধ়া দামিনী গাঁয়ের উপর গরম ব্যাপারটা টানিয়া 
দিয়া বলিল, “ড় বোনের কপাল গিয়েছিল ফেটে, তার বদলে 
ছোট ভাই মণ্ট.বাবুর বা-ভাতখানি ভেঙে দিলেশঃ মা ঠেলা খেয়ে 
রোরাঁক থেকে পড়ে? গেলেন, বুড়ামাচবঃ পক্ষাঘাত হ'ল" তারপর 
পুলিশ এল 

“ত!রপর ?, 

“তারপর আর বলা চলে না।, 

“কেন ?? 

“আচ্ছা, শেষটাঁও শোনো । সবই পুলিশের হাঁতে কেমন 
করেঃ রেহাই পেলে জানো ? বউটা চবিত্র-দৌধ প্রমাঁণ করে, ! 
খুনেরা পুলিশের হাত থেকে বাঁচল ভদ্রঘরের মেয়ের নামে 
কলঙ্ক রটিয়ে। দারোগা ছু*বার লাঠি £কে কিছু ঘুস নিয়ে 
চলে? গেল। 
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বলা বাহুল্য, সমস্ত গল্পগুলিই প্রতিবেশিগণের সত্য ঘটনা 
হইতে গৃহীত । 

রাঁত গভীর হইয়াছিল। পশ্চিম দিকে যেচন্ত্র অন্ত গিয়াছে 
তাহারই ক্ষীণ আভা জানালার ঝিলিমিলির ভিতর আঁপিয়া 
পড়িয়াছিল। এত বাঁত্রেও এই ছুইটি স্বামী-স্ত্রীর চৌখে এতটুকু 
ঘুমের আমেজ ছিল না| কথা কহিয়া কহিরা শ্রান্ত হইয়া তাহারা 
প্রতিদিন কোন্‌ এক সময় ঘুমাইরা পড়ে, এবং যখন ঘুমায় ভখন 
দুইজনের কেহই বুঝিতে পাঁরে না। 

মীতেশ আবার উঠিল। উঠিয়া এদিকের বিছ্বানাটার কাছে 
সরিয়া আপিয়। বলির, “বিলাঁসবাবুর ছোট ভায়ের কাহিনী শুনেছ 
ত--এ১ই আজ "৮৭ ইন্ত্রর মঙ্গে-আঃ আবার উঠছ 
কেন?” বলিয়া! সে দাঁমিনীর গায়ের উপর চাঁপিদ্রা ধরিল। 
বলিল, “থাক্‌ আমি তোমার কাছে বসছি নে 1, 

দামিনী হাসিয়া বলিল সবে না বলেও ত বসতে চাইচ ! 
হ্যা বল, ইন্ত্রর সঙ্গে দেখা হল” তোমার ?, 

রাগ করিয়া সীভেশ বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই নে।, 

দামিনী একটা হাঁত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়৷ নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া বলিল, “কথায় কথার ছেলের রাগ! বল তারপর 
কি হল? ? 
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“আগে আমায় বসতে দাঁও তোমার বিছানায় ?+ 

“বসেই ত আছ, আবার চীলাঁকি !, 

ভাল করিয়া বসিতে গিয়া সীতেশ শুইয়া পড়িল। তারপর 
বলিল, «এটা না কলে আন পাচ্ছি নে মিনি, শোনো--ইন্দ্রর চাকুরি 
ছিল না জান ত? তবুবুড়ো মা মরবার আগে দিল তাঁর বিষ্বে। 
মায়ের শেষ অনুরোধে বেচারা বিয়ে করল কিন্তু বৌকে খাওয়ায় 
কি? রোঁজগার যে কানাকড়িও নেই! সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের 
দরজী একে একে গেল বন্ধ ভয়ে." এবার স্ত্রীকে নিয়ে ইন্দ্র 
বেকলো পথে 

দামিবী কহিল। পথে? মানে? 

সীতেশ কহিল, “মানে কিছু নেই। পথে, পথের ধুলোয়, 
কাদায়, লোকের বাড়ীর রোয়াকে, গাছতলার, পথ মানে মানুষের 
মরুভূমির ভেতর দিয়ে_? 

দামিনী চুপ করিয়া রহিল। সীতেশ বলিতে ল: “সঃ কিন্ত 
কোথায় যায়? এক একটি বন্ধুর বাড়ীতে স্ত্রী ফেলে দিনের 
পর দিন উধাও হয়ে থাঁকে, লজ্জায় আঁর ফিরে আসতে পারে না। 
অনেক দিন পরে কোনোরকমে এক দজ্জির দোঁকাঁনে তার একটা 
কাজ জুটুলো, কিছুদিন স্বামী-স্্ীতে ঘরকন্নাও করল। কিন্তু সে 
চাঁকৃরি খন গেল তখন তাদ্দের একটি সন্তান আসন্ন হয়ে এসেছে 1, 

দামিনী বিপন্ন হইয়! বলিল, «এই রে !, 
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সীতেশ কহিল, “ছেলে হবে কিন্তু খাওয়াবে কি? স্ত্রীর কাছে 
ইন্দ্র কেবলই বলে, ও-মাঁস থেকে একটি চাকরির সুবিধা হবে । স্ত্রী 
তার কথাঁয় বিশ্বাস করে? দিন গোঁণে শেষে বুঝলে উপার্জন করা! 
তাঁর স্বামীর ভাগ্যে নেই !, 

দাঁমিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া একটি জানালা খুলিয়া 
নিঃশবে দাড়াইল। রজনী অন্ধকার বীণাঁদের ছাদের মাথায় 
দপ. দপ করিয়া একট! বড় তাঁরা জলিতেছে । আশপাঁশের সকলে 
গভীর নিদ্রায় নিস্তন্ধ। তাঁহার মনে হইল, রাত্রির এই দৃশ্য সত্য 
নয়, রূঢ় দিবালোকে যাহ! দেখা বায় তাহার চেয়ে স্পষ্ট আর কিছুই 
নাই। অন্ধকারের যে-রূপ, সে রূপের মোহ মনকে পথহারা 
করিয়া দেয়। মৃছুকণ্ে সে শুধু কহিল, “তারপর ? 

সীতেশ উঠিয়া আসিয়! তাহাঁর পাশে দীড়াইল। বলিল, 
“তারপর দীমিনী, ইন্ত্র আবাঁর হল” উধাঁও। কতদিন তার আর 
দেখা নেই। ফিরে যখন এল, শুন্লে তাঁর স্ত্রী এক দাইয়ের 
বাড়ীতে রয়েছে । ছুট্‌্তে ছুটতে ইন্দ্র গেল সেখানে । দাঁই শুধু 
বললে, বড় দেরি হয়েছে আপনার আঁসতে। ইন্দ্র বললে, কেন? 
দাই বললে, প্রপব হ'তে সে পারে নি, কাল তাঁর হয়ে গেছে, 
আপনি এতদিনে খবর নিতে এলেন? ঢোক গিলে ইন্দ্র শুধু বললে, 
আমার চাঁক্রি হয়েছে তাই আমার স্ত্রীকে বলতে এসেছিলাম 1, 

দামিনী মুখের একটা শব্ধ অন্ফুট করিয়া উঠিল, তারপর 
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সীতেশের কাধের উপর মাথা রাখিয়া হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। 


ঁ ঁ 


ফাল্গুনের দিন আবাঁর আমিল। ও-বাড়ীর ছাদের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই শঙ্কর দেখিন, ছোট ছোট ঘৃণা হাওয়া ধূরার সঙ্গে ঘুরিরা 
ঘুরিরা মিলাইর়া বাইতেছে | তাহারই শীচে আমগাছটার আগ্ডালে 
ইহারই মধ্যে কখন্‌ সংবাদ পৌহিয়া গিয়াছে কেহ তাঁহ! জানিতে 
গাঁরে নাই । কচি কচি পাতায় ও আমের বোলে সারা গাছটা 
ভরিয়া গিয়াছে। এলোমেলো! বাতাসে কোথা হইতে শুকৃনো 
এক একটি ঝরা পাতা! উড়িয়া আনিয়া জানানাঁর কীণিশের কাছে 
খন্‌ খস্‌ শব্ধ করিয়া যাঁ। দরজার কাঁছে সেই পরিত্যক্ত 
জায়গাটুকুতে ণীর্ণ শিশুর মতো। দুই একটি দূর্বাঘাদ ট'।তে টলিতে 
মাথা তুলি! উঠিরা দীড়ার। দুপুর বেলাঁকা রৌদ্রে সকল 
আকাশ উদাস হইয়া উঠে। 

সেদিন পাড়ার কোলাহলটা হঠ1ৎ যেন মুখর হইয়া উঠিযাছিল। 
শঙ্ধর ভয়ে স্তস্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিল । 

“_আ ছি ছি, মরণ কবে হবে তাজানি নে মা। পাড়াঘরে 
থে এমন কেলেঙ্কারী হবে তা কে জান্ত বাছা ?। 
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গলায় দড়ি মা, গলায় দড়ি! মা মাগি ₹1-* ঠিশ পেটে 
ধরেছিল, ত্বাতুড়ে হন খাইয়ে কেন মারে নি! বলে-“মরবে নারী 
উড্ভবে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই ।, 

ছোটবেলায় যে মেয়ে বিধবা হয় তাঁর পা একবার পিছলোবেই 
মা।? 

কিছুই কি খোঁজ পেলে না গা? 

“না পিসিমাঃ কানে যেন কে মন্তর দিলে! কেমন যেন হয়ে 
গেল! অমন দুরন্ত মেয়ে--*কথাও কয় না” সাঁড়াও দেয় না, শুধু 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে” এদিক ওদিক তাকায়'*"+ 

মরেছে মরেছে, আর বলিস নে বাছা 

সট্য মা, এ মরণই | বলেছ তুমি ঠিকই 1 

“তিন কুড়ি বয়েস হলঃ অন্যায় কি আর বলি বাছা? ঘরের 
বি-বৌ বেরিয়ে গেলেই ধরে নিও সে মরেছে । কখন্‌ পালালে! ?” 

“ভোর রাঁতে মা উঠে দেখে সদ দরজা খোঁলা হাট। 
আবার ঢং করে, বলা হচ্ছে, মেয়ে আমার পথ চিনে মামার 
বাঁড়ী গেছে !, 

ণ্ং ন! ঢং! ছুগ গা ছুগ গা» তার কথা আর বলিস নে মা) 

বলি কি আর সাঁধ মা? এদিকে গোলমালে কান পাতবার 
জো নেই যে! ছেলেরা মুখ টিপে টিপে হাঁসচে, স্ুরেন-সীতেশ 
ওরা সব খুঁজতে বেরিয়েছে, ডাক্তীরবাঁবু খবরাখবর কচ্ছেন। 
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আমরা বুড়ো মাগী, তবু লজ্জায় আমাদেরই মুখ দেখানো ভার 
হয়েছে । | 

“ত| ভাই সত্যি কথা, দব মেয়ের মন যে একদড়িতে বাঁধা ।, 

বড় গিন্নী একটা মেষেলি অশ্লীল কথা সকলকে শুনাইয়া 
দিলেন। 

নববসন্তের সকল রূপ সকল এশ্বধ্য নি:শেষে শঙ্করের দৃষ্টি 
হইতে ছাঁয়াবাজির মতো মিলাইয়া গেল। সে নাই! সে 
চলিয়া গেছে! দিনের আলো এবং রাত্রির অন্ধকার 
পাশাপাঁধি দীড়াইয়া তাহার চক্ষর সম্মুখে টল্টল্‌ করিতে 
লাগিল। 

দূরে নারিকেল কুঞ্জের ওপার হইতে তপ্ত হাওয়া ছুটিয়া 
আসিয়া আমের বোল্‌ ফুটাইয়া চলিয়! যাঁয়। সজিনা ফুলের ডালে 
মৌমাছির দল আসিয়া ঘুর ঘুর করিতে থাকে 

সে নাই! বেদনাহত সমন্ত রিক্ত নীলাকাঁ॥ এই কথাটিতে 
যেন ভরিয়া উঠিয়াছে! কে তাহাঁকে এমন করিয়া ডাকিয়া 
লইয়া গেল? নদী? আকাশ? তেপান্তরের মাঠ? তাহার 
ক্ষুদ্র বুকের রক্তে এত বড় আহ্বান জাগাইল কি ওই শিমুল গাছের 
রক্তাক্ত ফুলগুলি? 

দিনের শেষে শঙ্করের ঘরে ধীরে ধীরে অন্ধকার দল পাঁকাইতে 
লাগিল। আঁলে! এখনও জালা হয় নাই, ঘরে সে আলে! 
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জ্ঞালিবে আর কেণন্‌ প্রয়োজনে ? দেয়ালের মধ্যে মাথা গুঁজিয়। 
সে চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। এক এক ঝলক বাতাস মাঝে 
মাঝে ভিতরে ঢুকিয়া শব্ধ করিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । 

দে নাই! এ যেন প্রকাণ্ড না-থাকা! বার বাঁর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া এই মন্খ্ান্তিক আর্তনাদটা নিজের ভিতব হইতে তাহাকে 
শুনিতেই হইবে। কোথাও মে নাই! এত” শুধু তারই চলিয়া 
বাওয়া নর-খতুরাঁজকে সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেঃ চাঁমেলী-চম্পক- 
যথী-বেলার সমারোহ গিয়াছে? ব্যর্থ বাতাস হ! হা করিয়া মরিয়। 
গেছে, নদীর আ্োতও গেছে তার পিছনে পিছনে । 

বাইবার সময় তাঁহার পোঁধা বিড়ালটির গলা৷ ধরিয়া হয় ত 
বলিয়া গিয়াছে, চললাম মিন্ত, আমান বেন খুজে খুঁজে 
বেড়াস্‌ নে। কাঁলাচাদ পুতুলটিকে হয় ত জন্মের মতো যত্র করিয়! 
বাক্সের মধ্যে ঘুম পাড়াইয়া গিম্বাছে। হয়ত অতি সন্তর্পণে 
নিদ্রিত পিতামাতার পদধূলি মাঁথাঁয় করিয়া লইয়া গেছে । সজল 
কালো ছুইটি গভীর দৃষ্টি তুলিয়া ম্লান হাঁসি হাসিয়া সংসারের 
দিকে চাহিয়া হয় ত বা বলিয়া গিয়াছে, সুখে থেকো তোমরা । 
তোমরা দুঃখ দিয়েছঃ অপমান করেছ, কিন্তু কায়মনে প্রার্থনা 
করে” যাঁই, তোমরা শান্তিতে থেকো ।, 

ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোঁথে জল আসিয়া পড়িল। 
খোলা জানালা দিয়া দূরে স্ুনিবিড তাঁমসী রাত্রির দিকে সে 

৮৭ 


কলরব 


একবার দৃষ্টি ফিরাইল। আকাশে সেদিন চন্দ্রোদয় হয় নাই। 
বাহিরে দিগন্ত জুড়িয়া সেই অন্ধকারি নিশীথিনী লক্ষ নক্ষত্রের 
দীপমাঁলা আলাইয়া কাঁহাঁর পথের দিকে তাকাইয়া যেন বসিয়া 
রহিয়াছে । চোখে তাহার অগণ্য অশ্রবিনু। সে নাই! 

আবাঁর ঠিক যেমন তেমনিই | তেমনি কলরব তেমনি 
নিত্য নিয়মিত জীবনযাত্রা । ঘটনাটা ভূলিতে কাহারও দেরি 
লাগে না। ্‌ 

বামুনদিদি-ছেটিপিসি প্রনুখ তেমনি পরনিন্দা এবং পরচ্চচা 
চলে। সন্ধ্যা হইলেই রোহিণীবাবুর দেই একঘেয়ে কাদির 
আওয়াজ উঠিতে থাকে । উকীল গোকুলবণুর স্ত্রীর সেই 
অলঙ্কার সন্ধন্ধীয় বিক্ষোভ-দীহন শোনা যাঁয়। কবিরাঁজ মহাশয় 
গঞ্জিকা সেবনান্তে সুর করিয়া ভগবৎ গতা পড়িতে বসেন। 
পুত্রহাঁরা ভ্ীলোকটি মাঝে মাঁঝে ফু'পাইয়। কাদিরা উঠে! হুশ্চরিত্র 
স্বামী সতীত্ের গবেষণ! করে । দারিদ্রের পেষণে - 'শবাবুর স্ত্রী 
ভগবানের কাছে মুক্তি চায় । 

শুধু কেবল বাশুনবাঁড়ীর ছোটি ছেলেট। কোনো কোনোদিন 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া ভরাইয়! উঠে_পলাতিকা দিদি তাহার মাথার 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে! শীর্ণা? নিরাশ্রয়া, পিপাসার্ত ! 
হয় ত বলিতে থাকে, মরে গেলাঁম, জল দে ভাই, একটুখানি জল 


বড় তৃষ্ণা ! 
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সবাই তুলিলঃ তুলিল না শুধু একটি নিগীডিত-প্রাণ তরুণ 
বালক। পথের ধাঁরে দীড়াইয়া লোক চলাচলের দিকে সে চাহিয়া 
থাকে? গঙ্গার ধারে ধারে গিয়া ঘুরিয়! বেড়ায় ছুপুর বেলাঁকার 
রৌদ্রে কোনো মাঠের পথে বৃক্ষচ্ছায়াঁয় বসিয়া বসিয়া ভাঁবে। 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহীর ঘুম আনে । 


নস 


তারাপদ ঘরের দরজটি! ভেজাঁইয়া দিরা অনিলাঁকে শাসন 
করিতেছিল। স্ত্রীকে শাসন করা তারাঁপদর অভ্যাস । অনিলা 
প্রতিবাদ করে না এইজন্য যেঃ এখনকার স্ত্রীরা মনে মনে স্বামীদের 
অনুকম্পা করে। অনিলা অবশ্য »নোষোগ দিয়! স্বামীর শাসন 
শুনিতেছিল। 

ছিঃ !? 

ভাঁঙা নড়বড়ে তক্তাটার উপর বসিয়া পড়িয়া ক্ষেদোক্তি 
করিম! তারাপদ বলিলঃ এই শাদা কথাঁটাঁর মানে বোঝবার 
বিদ্যেও তোঁমাঁদের নেই । স্বাধীন মেয়ে কাঁকে বলে তা জানো ?, 

কো'কে গো ?, 

তারাপদ সম্ভবত তাঁহা নিজেই জানে না। বলিল, “তাই 
বল, বল থে জানি নে। যেটাবোঙ না সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
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করতে যেও না। বল দেখি, স্বাধীন মেয়ে হতে গেলে সব প্রথম 
কি কি দরকার ? 

অনিল! বলিল, “তুমিই বল না ? 

€ওই, তা হলেই হলোঃ আমার ওপরেই তা হলে ভর করতে 
হবে! স্বামীকে ছাড়িয়ে মেয়েমানুষের এক পাও স্বাধীনতা নেই । 
যখন তখন রাস্তায় বেরৌলেই বদি মেয়েরা স্বাধীন হতে পারত, 
আমরা তা হলে এতদিন কাছা খুলে ফেলতাম । জানি ত, সেবার 
অসহযোগ আন্দোলনে-আমি নিভান্ত হেজি-পেজি পাণ্তা 
ছিলুম না|: 

মিনিট তিনেক নিঃশব্দে থাকিয়া তাঁরাঁপদ বলিল, “আমার 
অভিজ্ঞতা আছেঃ অনেক মেয়ে-নেতাকে আমি জানি-"'বাই 
হোঁক, ওসব আমি ভালবাসি নে তা বলে” দিচ্ছি অনিলা। কণ্টা 
ধানে কস্টা চাল হয় তা! অনেক স্বামীর চেয়ে আমার বেশী জানা 
আছে, বুঝলে ? 

অনিলা হাঁসিয়! বলিল, “আগে তুমি কুমার-স্বামী ছিলে বুঝি ?, 

তারাপদ হঠাঁৎ তাঁহার মুখের দিংক তাকাইল, তারপর 
বলিল, গগ্যাঁখো» বাঁজে এঁড়ে তর্ক ক”র না বলে? দিলুম। একটা 
উনিশ কুড়ি বছরের মেয়েকে কেমন করে, টিটু রাখতে হয়__ 
যাও, বেশি ঘাঁটিও না, বাঁজে কথা ছাড়াও আমার অনেক কথা 
ভাববার আছেঃ বাঁও।+ 
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অনিলা আস্তে আস্তে উঠিয়া ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলিল; 
তারপর একবাঁর স্বামীর দিকে তাকাইয়া তাহার তিন বছরের 
ছোট ছেলেটির খোঁজে বাহিরে যাইতেছিল, তারাপদ আর একট! 
কথা পিছন দিক হইতে তাহার পিঠের উপর যেন ছূড়িয়া মারিল। 
বলিলঃ খেবরদাঁরঃ এই বলা রইল, ওসব মেয়ে যদি আবাঁর আসে 
তা, অমন গলা! ধরাধরি করে, আলাঁপ করবার দ্রকাঁর নেই। 
ওদের স্বাধীন মেয়ে বলে না, ওদের বলে বানের জল 1, 

যে যাহাই বলুক, একদিন কিন্তু সেই বহু প্রত্যাশিত মেয়েটি 
আঁদিল। 

আকাশে সেদিন মেঘ করিয়াছে, হয় ত বৃষ্টি নামিতে পারে, 
বাতাস রুদ্ধ হইয়া বোঁধ করি ঝড়ের অপেক্ষা করিতেছিল। মেঘে 
মেঘে বেলা গড়াইয়৷ গিয়াছে। 

তারাপদ নিদ্রিত। ছোট ছেলেটাঁও তাঁহার কাছে শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িরাছে। অনিলা অতি সন্তর্প:ণ বাহির হইয়া আমিল, 
দরজার স্থমুখের গিট আড়াআড়ি পাঁর হইয়া মে সটান্‌ গিয়া 
ছোড়দির বাঁড়ীর দোতলায় আসিয়া উঠিল। স্থুমুখের বড় ঘরের 
মাঝখানে তখন মেয়েদের মজলিশ বসিয়াছে; একটি অবরুদ্ধ 
নীরবতার মধ্যে সকলে নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। অনিলা মুছু 
পদক্ষেপে দরজার কাছে গিয়া দীড়াইল। 

সেদিনও সে এই মহিলাটির সহিত একান্ত আত্মীয়ের মতো 
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আলাপ করিয়াছে, আজও দূর হইতে ভাল করিয়া একবার 
তাহার দিকে তাঁকাইল। তরুণীটির নাম-_শৈলমণি দেবী । এই 
নামটি সে ছাড়া এখানকার আর কেহ জানিতে পারে নাই, 
জিজ্ঞাসা করিবার মতো সাঁহসও কাহারও ছিল না। আজ 
অনিলার স্পষ্টই মনে হইল, শুধু রূপ যাহার আঁছে তাঁহাকে সুন্দরী 
বলিয়া অভিহিত করাই নিতান্তই বিড়ম্বনা । ইহার কাঁলো আয়ত 
দুইটি চক্ষু শিশুর মতো কেবল নিষ্পাপ এবং সরলই নয়; জ্ঞান ও 
বুদ্ধির শবে দীপ্ত; বিনয়, সৌন্দধ্য ও সলজ্জ কুগ্ীয় যেমন 
তাহার সুন্দর মুখখানি মাধুধ্যময় তেমনি সুশিক্ষার একটি 
অনাড়ম্থর ওজ্ল্যে ক্লিপ্ধ। পরণে আপাদমস্তক থদ্দর, দুই হাতে 
ছুইগাছি সোনার চুড়ি । 

মেয়েটির অপরূপ রূপরাশির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনিলা চাহিয়া 
রহিল। মুখখানি তাহার রাঁডা, কিন্তু তাহা পরিশ্রমেন জন্ত নয়। 
সে রাঁডা আভাটুকু তাহার রক্তের তেজন্বীতার প্রন্টি এয়1।॥ ঘন 
কাঁলো চুলের খোঁপা! তাহার ঘাঁড়ের কাছে নামির। আসিফ়াছে ! 
সেখোপাঁটি এত বড় যে» মনে হয়, চুলের রাশ খুলিয়া জানালার 
কাছে দাড়াইলে ঘর অন্ধকার হইয়া যাইবে । অনিলা একটি 
কথা ভাবিয়া মনে মনে গর্ধব অন্গভব করিল, সে ছাঁড়া শৈলমণির 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর কাহারও নাঁই; শৈলমণির উপর 
তাহার দাবি যে কতখানি তাহা ভাবিয়া একদিকে যেমন তাহার 
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বুকের ভিতর উদ্বেল হইয়া উঠিল অন্তদিকে তেমনি ইহাদের প্রতি 
অপরিসীম অনুকম্পাঁর তাহার ও্টপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল। 
বড়গিন্নী, রাঙাদিদি, ছোটিপিসি এবং অন্যান্ত যাহারা মুখ বুজিয়া 
শৈলমণিকে, ঘিরিয়। বসিয়া আছেন, তাহাদের দিকে তাঁকাইয়া 
বছদিন পূর্ববে দেখা একখানা ছবির কথা অনিলার মনে পড়িল। 
মে ছবিটি__অশৌক-বনে সীতা দেবী চেড়ীর দলের মাঝখাঁনে 
রসিয়া আছেন ! 

মনে হইন ইহার আগে কি ঘেন একটা আলোচনা হইতেছিল, 
তাহাঁরই সুর ধরিয়া শৈলমণি খন্দরের চাঁদরটি আর একবার ঠিক 
করিয়া লইয়া প্রথমেই কথা বলিল_সে অপূর্ব কণ্ঠ্ঘর অনিলীর 
জীবনে প্রতিদিন বাঁজিয়া বাঁজিয়া উঠিবে-বলিল, এরকম করে? 
বেঁচে থাঁকা আর কি করে, চল্বে বলুন ত? কি নিয়ে আপনাদের 
দিন কাটছে ?” 

অনিলার সর্ধশরীর রোমাঞ্চ হইয়! উঠিল । 

“দিকে দিকে আজ অন্ধকাঁর ঘনিয়ে এল'"'মেয়েরা চিরদিন 
বন্দী, মাঁথায় তার্দের অজ্ঞান আর অশিক্ষার বোঁঝা.* তাদের 
একটা উপাঁয় করুন? এ রকম করে; বেচে থাঁকাঁর চেয়ে বিপদকে, 
অঁশান্তিকে ঘরে ডেকে আঙগন |, 

" স্থাথুর মতো সকলে তাহার মুখের দিকে নিশ্চল হইয়া তাঁকাইয়া 
রহিল। সবাইকে সে যেন মন্ত্ুগ্ধ করিয়াছে! 


৯৩ 


কলরব 


£ভেবে দেখুনঃ পাপ আমাদের মধ্যে অনেক জমেছে! 
অপধর্মের পাঁপ, কুনীতি-ছুর্শীতির পাঁপ, অশিক্ষা-কুশিক্ষার পাপ! 
সকাল থেকে রাঁত পর্য্যন্ত আমর! যে-পন্থাঁয় বেঁচে থাকিতা একবার 
ভাঁল করে? ভাঁবলে আমাদের মাথা হেট হয়ে যেত। মেয়েরা 
নিজেদের জীবনকে একবার ওলেটি-পাঁলট করে” দেখুক, তাঁদের 
মধ্যে কোনো শক্তি আছে কি না।; 

মুখ তুলিতেই দরজাঁর কাছে অনিলাঁর সহিত তাহাঁর চোখ- 
চোখি হইল। অনিলা হাসিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। 
শৈলমণি ম্মিতমুখে কহিল, পড়িয়ে যে? এসে বস্থন না ভেতরে ? 

অনিলা সকলের চোঁখের উপর দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একটি 
পাশে আসিয়া বসিল। 

শৈলমণি আবার কহিল, “আজ দেশের অবস্থা কি বলুন ত? 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাঁইতে লাগিল। দেশের 
অবস্থা সন্বন্ধে চিন্তা করিবার মতো! শক্তি ও প্রয়ো “দ উপস্থিত 
কাহারও ছিল নাঁ। দামিনী একপাঁশে বসিয়' এমনি একটা 
স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। এবার গল৷ বাঁড়াইয়! বড়গিত্রীর 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বিড়মাঃ তুমি যে সেদিন গুকে কি 
বলবে বলছিলে ?” 

বড়গিক্নী এবার যেন ঘা খাইয়া সজাগ হইয়া উঠিলেন । 
বলিলেন, “বলবই ত, বলব না কেন বল্‌! বলতে আঁর ভয় কি?” 

৯৪ 


কলরব 


শৈলমণি কহিল, “না, ভয় আঁজ আর কাঁউকে নয়। ভয় 
ত্যাগ করলে আমাদের অর্ধেক পরাধীনতা যাবে। মেয়ে হয়ে 
আমরা ছুঃখকে বুক পেতে না নিলে এদেশের যে আঁর উপাঁয় নেই ! 
আহার আর নিদ্রা--এ ত” জানোয়ারেরও আছে। মনুষ্যত্ব কি 
আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে ?, 

রাঙাদিদি ভিতরে তিতরে তীর হইয়া উঠিতেছিলেন, বড়গিন্নী 
কি একটা কটুক্তি করিবাঁর জন্ অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, বামুনদিদির কাঁন ছুইট! বাগে »1 ঝ»ণ1 করিতেছিল, 
ছোটিবৌ কি একটা অন্ফুট মন্তব্য করিয়া দেখিয়াছিলেন কিন্ত 
দেটা স্পষ্ট বোঝা বাঁয় নাই) অবিনাঁশবাবুর স্ত্রী ছাঁড়া অনান্য 
অন্নবযন্কা মেয়েরা মুষ্ধদৃষ্টিতে এই অত্যাশ্চধ্য যুব্তীটির দিকে 
তাঁকা ইয়া বসিয়াছিল। 

টাপার কলির ন্যায় আঙ্লগুলি দিয়! কপালের চূর্ণ চুলগুলি 
সরাইয়া শৈলমণি পুনরায় কহিল, “কিছুই না হোঁক, মেয়েরা যদি 
আঁজ প্রচারের কাঁজটাঁও হাতে নেয়, ত! হলেও কত উপকাঁর। 
পথে পথে গান গেয়ে বেড়াবে জাঁতির মনের বেদনা প্রকাশ 
করবে". 

বড়গিন্নীর অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আর কিছুক্ষণ পরে এই 
বৃদ্ধ বয়সেও রাগে হয় ত তীহীর ফিটু হইবে। কিন্তু হীয় রে, ওই 
মেয়েটিকে আঁঘাত করিবাঁর মতো সাহস, শক্তি এবং ভাঁষা-_-এই 


৯৫ 


কলরব 


তিনটিই যে তীহাঁর নাই! যে-আলে! সে জালাইয়া তুলিয়াছে 
তা অন্তর-শিখা, ফুৎ্কাঁরে সে ত নিবিবে না! 

রাঙাদিদি প্রাণপণে ছোটপিসির কোমরে একটা চিম্টি 
কাঁটিলেন। ছোটপিসি নড়িয়া বসিলেন কিন্তু কথা বলিলেন না। 
তাহার তালু শুকাইয়া গিরীছিল। 

শৈলমণি আবার কি বলিতে বাঁইতেছিল, এমন সময় নীচের 
পিঁড়িতে অনেকগুলি পায়ের শন্ব হইল। দেখিতে দেখিতে 
হরিহরবাবু কবিরাজ মহাশয়, মামা, ভাছুড়ীমশাইনের ভাগ্নে 
ভান এবং আরও যেন কে কে উপরে উঠিয়া আসিয়া দরজার 
বাহিরে দীড়াইলেন। মেয়ের! সন্্্ত হইয়া কেহ পিছনের দরজা 
দির] উঠিগা গেল, কেন বা মাথার কাপড় টানিয়া মাথা নীচু 
করিরা বসিল। 

“বাপরে বাপও বাঁডাদিঃ১ ভোমার বৈঠকখানায় মেয়েদের 
বে মৈ-মাঁড়ন। এ পাড়ার এত মেয়েমানষ আছে ' হাঃ হাঃ 
হাঃ 1, 

রাঁডাদিদি ঘাঁড় নাঁড়িলেন, কিন্ত তীহার মুখে কথা আদিল 
না। কেমন করিরা না-জীনি তাহার মদে হইল, এ মেয়েটির 
সম্মুখে এমন করিয়া কথা বলা বোধ হয় শোভা পায় না। 

'কনিটিতে কি প্রস্তাব পাশ হলো গো বড়বৌ, গৃহত্যাঁগ করবে 
নাকি সবাই ?, 


কলরব 


মাম বলিলেন, “মাইরি, যা বলেছ কবরেজ, বাঁধা গরু যদি 
ছাঁড়া পায় ত সবার খামারের বেড়া ভিডিয়ে খড় খেয়ে আসবে। 
ইনিই বুঝি তোমাদের সেই মিটিং-করা! মেয়ে ?, 

কেহই তীহার কথায় উত্তর দিতে পারিল না, শুধু তাঁহার 
তাচ্ছিল্যটা সকলে মর্ব্রে মন্ম্ে উপলব্ধি করিতে লাগিল । শৈলমণির 
মাথা হেট হইয়া আসিল। 

হরিহরবাঁকু বলিলেন, “ম্বাধীন মেয়ে দেখলে আনন্দে 
আমার মন ভিজে ওঠে বড়বৌ, তোমার দিব্যি করে” বলছি। 
ভেড়ারা যখন মাঠে ছুটোছুটি করে” চরে বেড়ায়, রাখালরা তখন 
মনের খুনীতে বসে” তাঁদের দ্রিকে চেয়ে থাঁকে।_মাঃ অত 
ফিস্‌ ফিদ্‌ কচ্ছিদ্‌ কেন রে ভানু, যা বল্বি টেচিয়ে বল্‌! বলিয়া 
হাত ধরিয়া ভান্তকে তিনি পিছন দিক হইতে স্মুথে টানিয়া 
আঁনিলেন। 

মকলে ভান্ুর দিকে তাকাঁইল। শৈলমণিও মুখ তুলিল, 
এবং মুখ তুলিয়াই ভান্কে দেখিয়া সে চিনিতে পাঁরিল। স্মিতমুখে 
বলিল, “এইখানে থাঁক। হয় নাকি? আঁমি ত জানতাম না? 

ভান তাহার কথার উত্তর দিল নাঃ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “তুমি সেদিন এরই কথা বলছিলে রাঁঙীদি” ? 

ছোঁটবৌ বলিলেন, '্থ্যা, গুরই কথা ।” 

ভান্গু ভাল করিয়া একবার শৈলমণির দিকে তাঁকাইল। 

৯৭ 


কলরব 


তারপর ঠিক যেন কাঠগড়ার সাক্ষীর মতো! বলিল, “উনি যে কুমারী 
তা কে বললে তোমাদের ? গর তবিয়ে হয়ে গেছে?” 

অকস্মাৎ জসন্ত অঙ্গার যেন সকলের গাঁয়ের উপর ছড়াঁইয়া 
পড়িল। যাঁাঁরা ভান্র দিক তাকাঁইল না, তাহারা তাঁকাইল 
শৈলমণির মাথার দ্রকে। মাঁথাঁর সিঁথির দিকে । 

শৈলমণি মুছু এবং বিনীত কণ্ঠে কহিল» “বেশ ত, সে কথা 
সভার মাঝখানে না বললেও ত চলে! আপনার কি এটুকু 
সতশিক্ষাও নেই যে মেয়েদের সম্বন্ধে বলতে হলে-, 

ভান তাহার কথায় দৃূক্পাত করিল না। বলিতে লাগিল, 
উনি বিধবা নন্‌, ওর স্বামীর কাছে আমি চাঁকরী করতাঁম, 
তিনি এখন কল্কাতাঁর একজন মন্ত বড় ধনী। উনি দেশের 
কাঁজে নামবেন। তাই নিয়ে ত্বামীর সঙ্গে বিবাঁদ হয়_+ 

বড়গিন্শী এবার চোঁথ পাঁকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, তারপর ?) 

শুর এমন তেজ থে, একদিন মাঁটি দিয়ে ঘষে মাঁ"।৫ সিছুর 
মুছে ফেলে অমন স্বামীকে ত্যাগ করে? চলে? এপেন ।; 

রাঁডাঁদিদি মবিয়া হইয়া চীৎকার করিয়া উঠ্টিলেন, ঝা, ভাগ 
তুই বলিদ'কি রে? কুলত্যাগিনী ?” 

শৈলমণি বিন্দমাত্র দমিন না? শুধু একটু হাসিয়া এবার কহিল, 
“তা ত হল”--সবই বললেন, কিন্তু একটা কথা যে বাদ পড়ল? 
আপনার চাকিরিটা কেন গেল তা ত” কৈ বললেন না? 

৯৮ 


কলরব 


কিন্তু বধীয়সী মহিলাগণের মধ্যে ইত্যবসরে একটা গোলমাল 
উঠিয়াছিল, তাঁহার কথাটা আঁর কেহ কাঁনে লইল না৷ শৈলমণিকে 
এ বাড়ীতে কে প্রবেশ কৰিতে দিয়াছিল তাহা লইয়াই তুমুল হইয়া 
উঠিল। ছোটপিসি হঠাৎ একট] জঘন্য অপমানের কথা বলিয়া 
বগিলেন। এবং তারপর যে ঝড় বহিতে স্থুক করিল তাহা আঁর 
বর্ণনা করা যায় না। 

যে-মাথ! সে হেট করিয়াছিল, সে-মাঁথা যখন শৈলমণি তুলিল, 
ঘরের মধ্যে বড়গিন্ী ছাড়া তখন আর কেহ নাই। চারিদিকে 
ঝম্-ঝম্‌ করিযা তথন বৃষ্টি নাঁমিরা আপিয়াছে। 

মুখ-ঝাম্টা দিয়া বড়গিন্লী বলিলেন» “আর কতক্ষণ এমন 
করে? বসে? থাকবে বাছা? এসোগে আজকের মতন! এসব 
কু-মতলব নিয়ে আর কোঁনো৷ গেরস্থর বাঁড়ী ঢুকো না। নাও 
ওঠো ।, 

উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাকাইয়া গায়ের চাদরটি 
গছাঁইয়া লইয়। শৈলমণি উঠিয়া দীড়াইল, তারপর বাহিরে আসিয়া 
ধীরে ধীরে চটি জুতাঁটি পাঁয়ে দিয়া দে যখন নীচে নামিয়া গেল, 
মনে হইল, তাহার পিছনে যেন এক ভয়াবহ মৃত্যুলীলা ঘটিয়। 
গিয়াছে । আজ সে একাই আসিয়াছিল, একাই চলিয়া 
যাইবে। | 

কিন্ত গলির পথে নাঁমিতেই পিছন দিক হইতে চোরের মতো 

৯৯ 


কলরব 


অনিলা আঁসিয়৷ তাঁহীর একটি হাতি ধরিল। বলিল, “দিদি, 
আমাকেও তুমি সঙ্গে নিয়ে চল ।, 

“তোমাকে? তোমার কোলে যে ছেলে ভাই ?, 

“তা হোক» আমি সব ছেড়ে যাবো তোমার সঙ্গে ।” 

শৈলমণি ম্লান হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, “সে কি হয় বোন, ছেলেকে 
যে বড় করে” তুলতে হবে! এখন মানুষ হোঁক, যে-মাতিষ ওদের 
মাথা ছড়িয়ে ওঠে । আজ আসি ভাই, আর একদিন বরং 
লুকিয়ে আঁসবো তোমার কাছে ।, 

হাঁত ছাঁড়াইয়া শৈলমণি যখন নিতীন্তই চলিতে লাগিল, 
অনিল! তর্খন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে নিয়ে গেলে 
না, এদের তবে ক্ষমা করে" যাঁও দিদি এরা তোমায় চিন্তে 
পারে নি।, 

শৈলমণি ঘাড় নাড়িয়া চলিতে লাগিল, আন পিছন 
ফিরিল নাঁ। সপ. সপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িল হু হু 
করিয়া বাতাস বহিতেছে । অনেকথানি পথ তাহাকে হাঁটিয়। 
যাইতে হইবে । 

বুকের ভিতর তাভার আবেগে উদ্বেল হইয়া কাপিতেছিল, 
চলিতে চলিতে ছুই হাত দিয়া সে বুক চাপিয়া ধরিল। কিছুদূর 
গিয়া কিন্তু সে আর চোখের জল সাম্লাইতে পারিল না। অশ্ু- 
সজল চোঁথ দুইটি উপর দিকে তুলিয়া দেশের ভাগ্য-বিধাতাঁর 


০০ 


শি 


কলরব 


| উদ্দেশে তাহার ঠোঁট ছুইটি কীপিয়া কেবল একটি কথাই বাহির 
হইয়া আসিল, “হায় রে ছূর্তাগ! জাত !» 


ঈঁ স 


নির্জন দুপুর বেলাকার রোদ সেদিন চারিদিকে খাঁ খা 
করিতেছে । দূরে অশথ গাঁছটার নীচে ছোট ছোট ঘূর্ণী হাওয়ায় 
ধুলা উড়িতেছিল। কোথা হইতে ঘুঘুর ডাক শুনিয়া! শুনিয়! 
আকাশটা উদাস হইয়া উঠিয়াছে। 

ডাক্তারবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন-_- 


***অথচ প্রমীল|, তারই পাখে যে খেল|। চল্তে থাকে তার দিকে 
কারে! নজর পড়ে না। ওর কেমন করে বুঝবে, কোথ৷ দ্বিয়ে আদে 
বসন্ত-শোভা, কোথ। দিয়ে যায় মানুষের দুর্লভ যৌবনের দিন।-..ুষ্যাস্তের 
পর চন্দ্রকরোজ্জবল রাত্রি, আকাশের সব্বপ্রান্তে নক্ষত্রবালাদের তা 
বসেছে । নারকেল বনের ওপার দিয়ে আছে দক্ষিণের চঞ্চল বাতাস । 
বকুলের ঘুমন্ত কোরক আপন পল্পব-দল মেলে জেগে ওঠে, রজনীগন্ধা 
নিজের গন্ধে আচতন হয়ে ছুল্তে খাকে। আমি কি করি? আমি 
বসে বনে ফুল ফোটার শব্ধ শুনি, আর শুনি নক্ষত্র পতনের শব্দ, তৃণে 
তৃণে মৃত্তিকার বস্কার--এমনি করে' আমার দিন কাটে। 

'তবু ভুলতে পারি নে প্রমীলা, সেদিন নে মেয়েটির অপমান। 
জান্লায় বমে' দেখলাম, ভূমিকম্পে পৃথিবীর মন্মে মর্মে কেমন করে' 

১০৬ 


কলরব 


চিড়, খেয়ে গেল ! বঝঞ্জ! এল ধেয়ে, প্রলয় করল দাপাদীপি, অপমানের 
প্লাবন এসে মান-সন্ত্রম, শ্রদ্ধা-মমতা, দাক্ষিণা-মহত্ব সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। অনুষ্বাত্বের ওপর পড়ল কলঙ্কের কালি, পরার্থপরতার ওপর 
দিল জঘন্য ব্যঙ্গ, সৌন্দধ্যের ওপর ফেল্ল কদর্ধ্য কুৎসার ছায়া । কিন্তু 
বেচারিদের দোষ নেই ! তার কেমন করে” বুঝবে মানুষের সত্য 
পরিচয় কোথায়? সামান্য ক্রুটর জন্য যদি তা'রা উদার মহত্বের টু'টি 
টিপে মারে তবে তাদের কিসের অপরাধ ?' 


ডাক্তারবাবু কলম থামাইয়৷ বাহিরের দিকে তাঁকাইলেন। 
মনে হইল, একটি তরুণী মস্‌ মস্‌ করিয়া জুতার আওয়াজ করিতে 
করিতে চঞ্চল পাঁয়ে উপরে উঠিয়া আসিল । সুন্দরী মুবতী, সবাই ত 
তাহার রূপের দিকে তাঁকাঁইয়া অবাঁক। পিঞ্জরাবদ্ধ জীবগুলির 
নিকট এ যেন বনের পাখী আসিয়া! উকি মারিল। মেয়েটি আপন 
প্রাণচাঁঞ্চল্যে চোখে-মুখে হাসি ছুটাইয়া সবাইকে প্রশ্ন করিল, 
“ডাক্তারবাবু কোন্দিকে থাকেন ?, 

সকলে তেতলার দিকে নির্দেশ করিতেই সে আখার তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠিয়া আদিল । ডানহাতি ঘর; ভিতরে তখন ডাক্তারবাবু 
হাঁতের উপর মাথা হেলাইয়া খাটের উপর বসিয়াছিলেন। 

মুখ তুলিয়া মেয়েটিকে তিনি দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে 
চোঁখ ছুইটি তাঁহার বিস্ফাঁরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, (প্রমীলা; 
এসেছ তুমি এতাদিনে ?” 

১০২ 


কলরব 


প্রমীলা উচ্চরোলে একবার হাপিল, তারপর ভ্রতপদে তীহার 
পাঁশে গিয়া বলিয়া বলিল, “অনেক খুঁজে খুঁজে এলাম। আমা 
ভুলে থাঁকতে পেরেছিলে ত ? 

এতদিনকার নিঃশব্দতা আজ যেন ডাক্তারের ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া গেল। শিশুর মতো তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভুলে? তোমাকে 
তুলে থাকব? গাঁয়ের রক্তকেও ত মানুষ তুলে থাঁকে প্রমীলা !, 
বলিতে বলিতে গল! তাহার ধরিঘা আঁসিল। পুনরায় বলিলেন, 
“দিন আর আমার কাটে না প্রমীলা ! প্রতিদিন মনে কী আশা 
নিয়ে যে বসে থাকি তা নিজেই জানি নে। কী যেখু'জছি, কী 
থে পেলাম না, কে যে কলের থেকে আমাকে এতদূরে সরিয়ে 
রাখল, ঠিক কোন্‌ জিনিসটি আমি চাই.*গ্রমীলা, চোখের 
কান্নাটাই মানুষের বড় কানা নয় !, 

প্রনীলা তীহাঁর হাঁতটি নিজের হাতের ভিতর লইয়া বসিয়া 
রহিল। বলিল, “কি করবে এবার বল ইত?” 

“কি কয়ূব তুমি বলে” দাও। তুমি ছাঁড়া আর আমার অন্ত 
উপায় নেই। তোমারই কাছে থাঁকৃব, টুপ করে” বসে থাক্‌্ব, 
তুমি আমায় গাঁন শোঁনাবে। তুমি গান শোনাবে, এমন গানঃ 
যে-গান শুনে এদের কথা ভুলতে পারি) এদের দারিদ্র্যঃ দৈন্তযঃ 
আত্ম-অপমান যে-গানের নীচে চাঁপা পড়ে যাঁয়। প্রমীলা, এখন 
, থেকে তুমি আমার কাজ তুলিয়ো, বাঁরে বারে আমার তুল 
১০৩ 


কলরব 


ঘটিয়ো-_ প্রমীলা, তুমি আমার অভাব জানতে দিও না, তুমি 
আমার পরম বেদনার পথরোধ করে থেকো । আমি যেন সমস্ত 
দুঃখের দিক থেকে মুখ ফিরিষে থাকতে পারি। 

প্রমীলার চোখে জল আসিয়াছিল। চোখে জল লইয়া 
হাঁসিমুখে বলিল, “বেশ লোক তুমি ত, তোঁমাকে সামলাতে গিয়ে 
আমার চাকরিটা যাক আর কি! 

রূপ যেমন: প্রমীলার ফাটিয়া পঁড়তেছিল। রুমাল দিয়া সে 
নিজের ঘন্মাক্ত মুখখানি মুছিয়া ফেলিল। হাওয়ায় কয়েক গাঁছি 
চুল উড়িরা উড়িয়া ডাক্তারের গায়ে লাঁগিতেছে। নারী-অঙ্গের 
একটি হুক্ স্বৃমিষ্ট গন্ধ ঘরখানির মধ্যে মায়া রচনা করিয়াছিল । 

ডাক্তাঁর বলিলেন, “ত। হোঁক প্রমীলা, আজ যদ্দি ছেলেমানুষের 
মত কথা বলিঃ কিছু মনে করো না !” বলিতে বলিতে তিনি তাহার 
কোলের মধ্যে মাথা গুজিয়া! পুনরায় কহিলেন, “এ আর আমি 
পারি নে। এই রোগ, এই দারিজ্র্য, এই অশিক্ষা, এর ».৭) আমি 
যেন তলিয়ে যাচ্ছি। আমাঁকে যেখানে হোক নিয়ে ০১, সুস্থ হয়ে 
কোথাও আমাকে বাচতে দাও ।” 

প্রমীল', কহিল,“সকলের মাঝখানে থাকবে বলে” তুমি ত নিজেই 
চলে” এসেছিলে আমার কাছ থেকে । 

“সে নেশা আমার কেটে গেছে, এদের কাছ থেকে আমি 
পালাতে চাই!, 


০৪ 


কলরব 


ডাক্তার ঠক ঠক করিয়া! কীপিতেছিলেন। প্রমীলা বলিল 
যাবে ত, কিন্তু কোথায় যাবে? 

“যেখানে হোক» তোমার কাছেই থাকৃব।” ডাক্তার পাগলের 
মত বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তোমাকে দেখব, তোমার কথা 
শুন্বো ; স্বান্ত্োর কথা, যৌবনের কথা, রূপের কথা- তোমাকে 
সমস্ত দিন ভাঁববোঃ সমস্ত মন তোমরি চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ করে, 
ঘুযুবে-আমি আলো চাঁই, আনন্দ চাই-তুমি আমায় মুক্তি 
দাও প্রমীলা 1, 

অনেকক্ষণ বসিয়া বিয়া প্রমীলা কি যেন ভাঁবিল। একবার 
একটি উদগত নিশ্বাস চাঁপিলঃ তারপর একটু হাসিয়া বলিল 
“তা হলে ?? 

ডাক্তারবাবু মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন_ হ্যা, তা হলে, 
ওঠো । নাঃ আর কোনোঁদিকে তাকিও না, ওসব পড়ে থাক্‌। 
এখানকার কিছু আর ছু'য়ো না প্রমীলা 1, 

প্রমীলার হাত ধরিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, 
“পেছনের সব পেছনেই পড়ে, থাক। চল তুমি আগে 
আগে ।; 

ছুইজনে বাহির হইয়া সটাঁন্‌ নীচে নামিয়া আসিলেন। 
হতভাগ্য বন্দী গৃহস্থগুলি তাহাদের পথের দিকে হা করিয়া 
তাকাইয়া রহিল। 
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ডাক্তার বলিলেন, “আগে চল মাঠের দিকে । ভাল করে, 
একবার নিশ্বীন ফেলে আঁসি ।” 

পথে পা বাঁড়াইয়া নামিতেই ডাক্তার অকম্মাৎ চমকিয়া 
উঠিলেন। চোঁথ রগড়াইয! চারিদিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন__ 
কোথায় প্রমীলা ? প্রমীলা ত আসে নাই? এ তিনি 
কোথায় যাইতেছিলেন ? কী পাগলের মতো তিনি এতক্ষণ চিন্তা 
করিতেছিলেন.? ডাক্তারবাবু যেন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া 
চারিদিকে একবার তাঁকাঁইলেন। দুপুরের হাওয়া হু হু করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ সেখানে স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়া তিনি আবার এক 
এক পা করিয়া চলিতে লাগিলেন । 


বেলা পাঁচট। বাঁজে। 
বসন্তকালের অপরাহ্, আকাশ পরিক্ষার, গাঁছে-পালাঁয় রৌদ্র 
উঠিয়া গিয়াছে, একটু একটু করিয়া দক্ষিণের বাতাস উঠিতেছিল। 
দামিনীর ঘর আজ জম্-জমাট । মেঝের একধাঁরে জলযোগের 
গ্রচুর আয়োজন থরে থরে সাঁজানো। সীতেশ চাঁয়ের সরঞ্জাম 
গোছাইতেছে, এইবার জল গরম করিবে ওধাঁরে খাটের উপর 
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দ|মিনী, আর তাহারই হাতে র মধ্যে হাত রাখিয়া ও-বাঁড়ীর বীণা 
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিম্নাছে। দাঁমিনীর পীড়াপীড়িতে সীতেশের 
সহিত সে অনেকবাঁর কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। যে-আলাঁপ নিশ্রয়োজনের সে-আলাপের শিক্ষা তাহার 
কোনোদিন হয় নাঁই। 

এমন সময় ঝড়ের মতো সুরেন আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু সে 
একা নয় চাঁদর মুড়ি দিয়া পিছনে পিছনে আরও একজন আসিয়া 
উঠিল। তাহাকে দেখাইয়া সে কহিল, “বৌদি, ইনি তোমাদের 
নতুন অতিথি, আমার অমলাঁদি, একে আমাদের দলে ভর্তি করব ।” 

দামিনী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, 
“আসুন, স্রেনদা ত আপনার কথা নিয়ে পাগল। আপনি 
এতদিন ধরে” এত কাঁছে ওয়েছেন কিন্তু একদিনও আমার সঙ্গে-_, 

অমলা কহিল, “আমি ভারি অসামাজিক |” বলিয়া সে 
হাঁসিল। 

“মোটেই না বৌদি। অমলাদি'র সমাজ আমাদের চেয়ে বড়, 
তাই গুর দেখা পাও নি।, 

দামিনী তাহার হাতি ধরিয়া বসাইয়া বলিল, “কিন্ত সেদিন 
আমাদের ছোঁটিপিপির সমাজে আপনার আসা উচিত ছিল 
অমলাঁদি। শৈলমণি দেবীকে নিয়ে যে কাগুট1 ঘটল তা যদি 
আপনি দেখতেন তা৷ হলে-_ 
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“সে গল্প শৈলমণির কাছে আমি সেদিন শুনলাম ।” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া অমলাঁর মুখের দিকে তাকাইল। 
বলিল, “আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে ?, 

অমলা এবং স্থুরেন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাঁসিল। তাঁরপর অমলা কহিল, “এ পাড়ায় কে তাঁকে প্রচারের 
কাজে পাঠিয়েছিল, বল্ব নাকি স্থরেন ?, 

স্থরেন লজ্জিত হইয়! কহিল, “তা হলে বুঝব তোমার পেটে 
কোনো কথাই থাকে না !__বৌদিঃ কোথায় কি আছে দাঁও ভাই 
তাঁড়াতাঁড়ি, তোমার নেমন্তন্ন না রাখলে হয় ত বাঁ, 

দামিনী চোখ পাকাইয়া বলিল, “তুমি কিন্ত খুব লোক যা 
হোঁক স্থরেনদা, সেই কখন্‌ বেলা চাঁরটের সময় আসবার কথা-_, 

সীতেশ এতক্ষণ টুপ করিয়া খাবার গুছাইতেছিল, এবার 
বলিয়া বসিলঃ “দাও না কানটা মলে” ্ট,পিড !, 

স্থরেন চীৎকার কাঁরয়া বলিল, “যা ধা, তুই আর বাচ্দ নি, 
বুঝলি, তুই থাম, এ আর তোমার বৌয়ের আচল 4 ঘোরা 
নয়, ছুনিয়টা অনেক বড়। 

সীতেশ বলিল, “ওরে দ্যাখ গাঁধা, হাটে হাঁড়ি তা হলে 
ভাঙ বো? এ আন্দোলনে তোর এত মেলামেশা কেন, তা হলে 
বন্ব খুলে, আঁমলাদি”র কাঁছে? ই্,পিডঙ দিনে পাঁচ-সাতটা 
নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়ীনো, সেটাও কি দেশের কাঁজ ?” 
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অমলার সহিত সকলে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি 
ঘর-ছুয়ার ছাড়াইয়! বাহিরে চলিয়া গেল। স্থরেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তা হলে বসিঃ তোর এখানকার নেমন্তন্নটাও ভাল করে, 
থেয়ে বাই__বৌদি, তুমি ভাই গান শোনাবে বলেছিলে 1” 

অমলা কহিল, “আপনার গান শুনতেই এলাম ।, 

“বেশ ত, গাইবো ।_ স্যরেনদী, এসো, তার আগে বীণার সঙ্গে 
আঁলাঁপ করিয়ে দিই--ওকি, অত লজ্জা কেন রে? নে মুখ 
তোঁল্, ও যে আমার সুরেনদা_। 

অমল! অনেকক্ষণ হইতেই এই শান্ত ও নম্র মেঘেটিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল । বীণা মখ তুলিতে পারিল না» সহজ হইতেও 
পাঁরিল না, পাথরের মতো প্রাতল ও কঠিন হইয়া বিয়া রহিল। 
অপৰিচিতের সহিত কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয়, ভদ্রসমাঁজে 
কেমন করিয়া মিশিতে হয়ঃ এ ত” তাহার জানা নাই! সমস্ত 
মুখখানি তখন তাহার অবরুদ্ধ আল্মগ্লানিতে ও অশ্রজলে রোমাঞ্চ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

স্নরেন কহিল, ঘাঁক, এত ব্যস্ত কেন বৌদি, আলাপ ভবেই 
এতদিন । নাঁও, তুমি গান ধর, অমলাদি” আবার ঘোড়ায় চড়ে? 
এসেছে 1» বলিয়া সে হারমোঁনিরম্টা দাঁমিনীর কোলের কাছে 
টানিয়া দিল। সবাই তখন ঘোড়ার কথা শুনিয়া মুছু মৃদু 
হাঁসিতেছে। 
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দামিনীর মনোহর কঠের সঙ্গীত যখন চ)।রদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল, তখন সকল বাড়ীর দরজা জানালাঁগুলি খুলিয়া গেল। 
সবাই দেখিল, ক্ষুদে-বৌর ঘরে অল্পবয়সী নরদারীর একটা বিশৃঙ্খল 
মজলিশ বসিয়াছে । সীতেশ নিজে সমস্ত জলযোগের বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । হেপুলেদের ডাকিয়া সেসকলের হাতে দিল 
মিষ্টান্ন। দাঁমিনীর আজ জন্মদিন। ও-বাঁড়ীর বড়পিসিম। 
সমুখের জানালা খুলিয়া এত বড় অনাঁচাঁরের দৃশ্াকে প্রশ্রয় দেন 
নাই, পিছনের খোলা 2:০7 *প ধারে তিনি স্তম্তিত ও নির্বাক 
হইয়া দাঁড়াইয়া একালের অধোঁগতির কথা ভাঁবিতে লাগিলেন । 
দামিনীর কণ্ঠের গান তীরের মতো তাহার কানে আসিয়া বিধিতে 
লাগিল । 

সেদিন সভ! ভাঁডিবাঁর পর বীণা যখন বাড়ীতে গিরা ঢুকিল, 
তখন তাঁহার থে লাগ্ুনা ও অপমান স্থরু হইল, তাঁহার “নর্দয়তা 
দেখিয়া বোধ করি বিধাতার চোখেও জল আসিয়াছিল 

এই কখা ও কাহিনীর শেষটুকু না শুনিলেই হয় ত ভাল হইত। 

দামিনী আর সীতেশ ইতিমধ্যে দোঁল-পুণিমা উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিল নবদ্ীপে তাহাদের মামার বাড়ী। কফিরিরা আসিয়া 
দামিনী যখন পাড়ায় আবার গকলের সহিত দেখা করিতে গেল, 
তখন আঁর কেহ তাঁহাকে আমল দিল না। 

আমল না দ্রিবার কোঁনো কারণই নাই। দামিনী বিস্মিত 
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হইয়া সেজদিদির কাছে গিয়া দাড়াইল। কহিল, “কেমন আছ 
তোমরা সেজদি ? 

সেজদিদি মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া গেলেন। তাঁহার হইয়া 
নিরুপমাহই জবাব দিল। বলিল, “ছেলেমানষী কর্বার সময় 
আমাদের নেই |, 

বঙ্ষাগ্রস্ত রোগার সেই তরুণী স্ত্রীটির সহিত দাঁমিনীর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব ছিল” সেও আজ কৃহিল, “বন্ধুর মতন তোঁমার সঙ্গে কথা 
বলতাম ভাই, তোমার পেটে এত গুণ? চলি ভাই, শাশুড়ী 
আবার দেখে ফেলবেন ।” 

দামিনী একবার বলিতে গেল, «কন ভাই, কি দোষ 
করলাম ?? 

কিন্ধু তাঁহার কথ শুনিবার প্রয়োজন কাহারও ছিল না । 

বাঙাদিদি শুনাইয় দিলেন, “এটা গেরস্থ বাড়ী বাঁছাঃ ভদ্দর- 
লোকের মেয়েছেলে নিয়ে বাস করি | এ কাঁওুট! তোমার জন্তোই 
হলো মা। তুমি বাছা আঁর এ বাড়ীতে ,'ভাল কথাতেই বল্ছি ।” 

সকল দরজায় মাথা ঠকিয়া দামিনীকে ফিরিয়া আদিতে 
হইল। নিজের কোনো অপরাঁধ তাঁহার বিন্দুমাত্র স্মরণ হইল 
না। শুধু বারহ্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার প্রতি 
একটি অতি যন্ত্রণাদায়ক বিরুদ্ধ মনৌভাঁব লইয়। সমস্ত গ্রতিবেশিগণ 
রাগে থম্‌ খম্‌ করিতেছে । 


কলরব 


কিন্তু ঘটনাটা সেদিন তাহাকে শুনিতেই হইল। ঘরের মুখের 
জানালীগুলা বন্ধ করিয়া ঠাঁগা মেঝের উপর সে উপুড় হইয়া 
উইয়াছিলঃ ও-বাড়ীর জানালায় বড়গিন্বীদের কথালাঁগ সনি 
সে উতকণ ততয়া রঠিল। 
কে যেন একজন কহিল, বাপের মুখে আর কথাটি নেই) 
অবাক কা এমন কোথাও শুনেছ মা? 
তোই বটে, মা মাগাও বোধ হয় বাঁচবে নাঃ সারা গায়ে পোড়ার 
বা উঠেছে ।, 
“মর্তে মরতেও ত মেয়ের জন্তে কাঁদচে বড়দি !ঃ 
“আহান্মায়ের প্রাণ কাদ্‌বে নাগা? বল কি তুমি? ভাঁজার 
লাখি-ব্যাটা মাক, পেটের মেয়ে ত বটে 
তা বলে যতই মিটমিটে ভাঁন্‌ হোক পিপিমা, বীণা-মেয়ের 
সাওস কম নয় 1? 
তো আর নয় বাছ'? বাপের কাছে মার খেয়ে সাত রাতে 
ঘরে আগুন দিল! যে-বাপ জন্ম দিয়েছে তাঁর হা;তর ছু"্ঘা চড়- 
চাঁপড় সহ হয় না? এখনকার সব মেয়ের গায়েই বিলিতি 
গন্ধ বাছা! 
দাঁগিনী উঠিয়া বসিয়া জানালার বাহিরে তাকাইল। 
একজন পুনরাঁয় কহিল» “সে ত” নিজেও মাথা পেতে শাস্তি 
নিয়ে গেল রাঁডাঁদি? !, 
১১২ 


কলরব 


“তা ত নিলই মা, গাঁয়ে তেল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিল__ 
যাঁকে বলে, দদ্ধে দগ্ধে মরা !, 

কিন্ত তার ধৈর্যযও কম নয়, দেখলে ত মামী, টৃ* শব্দটি কলে 
না, আহা তা ছড়ি বোধ হয় বাপের কষ্টটাঁও বুঝেছিল, টাকার 
জন্যে বাপ বিয়ে দিতে পারে নাআর সে ত বলেই গেল মর্বাঁর 
সময়, “আর যেন মেয়ে হয়ে না আসি |, 

দামিনী গিয়! শক্ত করিয়া সীতেশের হাতটা চাঁপিয়া ধরিল। 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল “কে মরেছে? কা”র কথা বল্চে ওর! ? 
বলিয়া সে দ্রুতপদে আবার? দরজার কাঁছে গিয়া ঈীড়াইল | 

সীতেশ জবাব দিল না। কিন্তু বাহিরের কথালাপ তেমনই 
চলিতে লাগিল । 

মো মাগী আগুন নিবোতে গিয়ে পুড়ে আধমরা হল ওরে 
বাবা, যখন দম্কল্‌ এল, আঁগুনের আভায় পাঁড়াটা তখন লাল হয়ে 
উঠেছে_কি সর্ধনাণী মেয়ে মা ?? 

কিন্ত আধিক্যেতা করলে ওই স্বদেশী ছোঁড়া, ওই সুরেনটা, 
লা মেরে বেড়া ভেঙে ছুটলো সোমত্ত মেয়ের গা থেকে আগুন 
নিবোতে। ওমা কি হবে মা! ছড়ার বোধ হয় মাথা খারাপ, 
নৈলে এত সাহস? হাত দিয়ে আগুন নেবোনো যায়? তেমনি 
হয়েছে মজাটা বাঁছ1ধন টের (পেয়েছেন__ছুটি হাত পুড়িয়ে 
হতভাগা এখন হাসপাতালে !” 
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ছু'ড়িও নাঁকি শুন্লুমঃ মরবার সময় ওই ডাকাত ছোড়ার 
পার ধুলো মাথায় নিয়েছিল। কি হবে মা” যাঁবো কোথায়, 
নাটুকেপনা করা এখনকার মেয়ের ব্ীত. |, 

“আর স্রেনের মার কথা বুঝি শোন নি ছোটপিসি ? বললে, 
আমি ডাকাতের মা সেই আমার ভাল !, 

“ও ঢণানি মাগীর কথা আর বলিস নে মা। মাগী বলে কিনা, 
“ছেছে। আমার যেদিন দেশের কাঁজ করে” জেলে বাবে সেদিন 
আমার যষ্টিপূজো হবে সার্থক | মার ঝ্যাঁটা!, 

দরজার কাছ হইতে সীতেশ দামিনীর হাত ধরিয়া টানিয়! 
আনিল। *ছুই হাঁতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিষা কহিল, ৭ওকি, 
শোনো, অমন করে? তাঁকিও না-_দাঁমিনী শুন্চ ?, 

ন্ট ?, 

“এ ঘটনা যদি তোমার জন্যেই ঘটে থাকে তবে ছুঃখ করবার 
ত” কিছু নেই 1” | | 

দামিনী অচেতন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাক্।হল। 

কোলের কাছে ভাহাঁকে বসাইয়৷ সীতেশ বলিল, “এত বড় 
আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করলে না দামিনী? বেঁচে থাকা যে 
বীণার পক্ষে ভয়ানক অপমান 1১ 

দামিনী নির্জীবের মতো শুধু কহিল, “তাই ত!, | 

কিন্তু বাহিরের আলোচনা সেদিন সেইখাঁনেই শেষ হইল না। 
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যেদিন তাহারা শুনিল, দামিনী খাবার লইয়া হাসপাতালে 
স্থরেনকে দেখিতে গিরাঁছিল+ সেদিন তাহাদের শাদা চোঁথে 
তাঁহার সহিত স্ুরেনের ঘনিষ্ঠতার গোঁপন রহস্ত স্পষ্ট উদঘাটিত 
হইয়া গেল। দাঁমিনী নিশ্চয়ই চরিত্রহীনা ! অবৈধ প্রণয়াসক্তি 
নাহইলে ঘরের বউ এমন অদম্য সাহস সঞ্চয় করে কোথা 
হইতে ? 

সীতেশ শুধু হাঁসিল। হাঁপিয়া বলিল, “মন্দ নয়, আমার 
বদনাম ত আঁগেই রটে গেছে। বীণাঁকে নেমন্তন্ন করে” খাঁইয়ে- 
ছিলাম' তাঁর কারণ তোমার প্রতি নাকি আর আমার মোহ 
নেই। মোহ থাকলে কি আর তোমায় এতখাঁনি স্বাধীনতা 
দিই !, 

দাঁমিনী নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 

অবসাঁদভরে তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া সীতেশ কহিল, 
কিন্তু চল দাঁমিনী, এখানে আর না__চল, চলে” যাই কোঁথাঁও। 
কোনো নদীর তীরে কিন্বা পাহাড়ের কে"ল ঘর বেঁধে থাকিগে। 
খবে দামিনী ? | 

দাঁমিনী যেন অকুলে কুল পাইল। মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, ন্তাই চল। এখানে এমন করে? আর 
থাকতে পারি নে। দেখে দেখে আমার দম্‌ আটকে আসে !, 

চোখ ছুইটি তাঁহার ঝাঁপ-সা হইয়া আসিল। 

১১৫ 


শৈলমণি আবার একদিন আসিবে বলিয়া গিয়াছিল কিন্তু 
আসে নাই, অনিল! দিন গণিয়া গণিযা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রতিদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় পথের পদধ্বনির দিকে কান পাতিয়া 
সে আপন মুভ্তি কামনা করিয়াছে, কিন্ত শৈলমণি আসিয়া! পৌছে 
নাই! তাঁহার প্রতি অভিমানে এক একবাঁর অনিলাঁর কণ্ঠ রোধ 
হইয়া আসে কিন্ত সে কথা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কাঁহাঁকে সে 
জানাঁইবে? 

এই জীবনে আবাঁর যদি কোনোদিন সে শৈলসণির দেখা পাঁয় 
তাহী হইলে সে তিরস্কার করিয়া বলিবে, যাহাদের কল্যাণ-কামনা 
ভিন্ন তোমার আর কোনো চিন্তা নাই, তাহারা তোমাকে অপমান 
করিল বপিয়াই যদি তুমি তাঁভাঁদের ত্যাগ করিয়া যাঁওঃ ০, এমন 
ক্ষণভঙ্কুর হৃদয় লইয়া সংসারে তুমি কেন আসিয়া. দিদি? 
তোঁমাঁর মতো মহীয়সী নারীর এ কথাঁটি জাঁনিয়া রাঁখা প্রয়োজন, 
মন্স্--সমাজের হিতচেষ্টা লইয়া যাহার; জন্মায় মান্ষের দেওয়া 
অপরিমেয় অখ্যাতিই তাঁহাদের পাওনা ! 

দেখা পাইলে এই কথাটা অনিল! তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে। 

এই পল্লীরই এক নিভৃত কন্দরে বন্ধ থাকিয়া অশিলার 

১১৬ 
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প্রতিদিনের জীবন দুঃসহ অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠে। যে কথা 
অবলীলায় শৈলমণি তাহাকে বলিয়া গেছে তাহাই ইষ্টমন্ত্রের মতো! 
অহরহ তাহার কানে বাঁজিতে থাকে । ছোট ছেলেটিকে বড় 
করিয়া তুলিতে হইবে; এমন করিয়াই মানুষ করিতে হইবে ষে 
একদিন তাহার সন্তান ইহাদের সকলের মাথা ছাড়াইয়া উঠে। 
কিন্ত অনিলার স্তিমিত উৎসাহে জোয়ারের বেগ আর আসিতে 
চাঁয় না । তাঁহার অবরুদ্ধ অন্ধকাঁর গৃহকোণে যে আলোকের রশ্মি 
প্রবেশ করিয়াছে তাহাঁকেই অনুসরণ করিয়া তাহার কারারুদ্ধ 
আত্মা বৃহৎ জগতের আলোয় বাহির হইয়া মুক্তির আনন্দ অঞ্জলী 
ভরিয়। পাঁন করিতে ছুটিয়া যাঁ়। এই কথাটি আর অস্বীকার 
করিবার উপায় নাইঃ শৈলমণি চিরদিনের জন্য তাহার ভিতরে 
একটা অশান্ছির কাটা বিধিযা বাঁখিয়া গেছে । 

সেদিন কি একট। সামান্ত কারণ লইয়া তারাপদর সভিত 
তাহার বিবাদ বাঁধিল। কর্কশ কণ্ঠে ও কটু ভাঁষায় যেস্প্ট কথা 
স্বামী তাহাকে শুনাইয়া দিল তাঁহীতে অপমানে তাহার মাথা হেট 
হইয়া গেল। মনে হইল, হায় রে, ওই লোকটা তাহার স্বামী ! 
ওই লোকট! স্বামী হইয়া তাহার সমস্ত ভবিশ্বৎ-সম্ভাঁবনাকে 
পদদলিত করিয়া নষ্ট করিয়াছে, অথচ উহার হাত এড়াইবার উপায় 
তাহার নাই, উত্তাকেই রধিয়া খাঁওয়াইতে হয়, পেব। করিতে হয়ঃ 
উহ্হারই কুৎসিত লাঁলসাঁর কাছে সে দেহ বিকাঁইয়া দেয় 
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অগ্রিদৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়! সে ছাদের উপর চলিয়া গেল। এ কথা কাহাঁকে 
স আজ বুঝাইয়া বলিবে, ওই লোকটাকে একদিনের জন্যও সে 
ভাঁলবাসিতে পারে নাই? তাহাদের সম্বন্ধ শুধু বোঝাপড়াঁর, 
শুধু প্রভু ও ভূত্যের, তাহাদের সম্পর্ক শুধু একই ঘরে পাশাপাঁশি 
শুইয়া থাকার! মনটা তাহার গ্রানিতে আবিল হইয়া উঠিল। 
একজনকে আজ তাঁহাঁর বড় দরকার, যে তাহাকে এই লৌকটাঁর 
হাঁত হইতে অবারিত ও অনন্ত মুক্তি দিতে পারে, যে তাঁভাকে দিবে 
উজ্জল জীবন, অনাস্বাদিত আনন্দ, অপরিমেয আত্মশক্তি । এমন 
একজনকে আজ প্রয়োজন, যে তাহার কাঁনে কানে বলিবে, বীচিয়া 
থাকার একটি সুদূর সার্থকতা আছেই আছে ! 

কিন্ত সেখানে তাহার বেশিক্ষণ দাড়াইরা থাকা হইল না, 
'সি'ড়ি দিরা ছুম্দাম্‌ করিয়া তারাপদ উপরে উঠিয়া আঁপিল। 
উচ্চক্ঠে কহিল, “এখানে কেন? ভাব্চ আমাকে এট .1? 
ঘাঁও নীচে বাঁও, পাঁচিলের ধারে বাহাঁর দিয়ে দাড়ানো ২ বনা। 
যাও |; 

উপায় নাই, নিরুপায় । নিরুপায় এবং পরারধান। এখনই 
হয় ত গৌয়ারের মতে কি করিরা বসিবে তাহার ঠিক নাই । 
ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরির1 অনিলা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আঁদিল। চোখে তখন তাঁহার জলের ফৌট' কাপিতেছিল। 


৯ ১৮ 


কলরব 


কিন্তু কীঁদিলে ত চলিবে নাঃ এখনই তাহাকে উচ্ুন ধরাইয়! 
বান চড়াইতে হইবে, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে! 


স 


সং. সঈঁ 


গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায়__একটি একটি করিয়া খতু ঘুরিয়া 
ঘুরিরা পাঁর হইয়া বায়। যাহারা ছিল তাহাদের নাম কাহারও 
মনে আসে না, এবং যাহারা নাই তাহাদের কথা সকলেই ভুলিয়া! : 
গেছে। 

সর্যয আলোক বিকীর্ণ করে, বাত্রে জ্যোতন্না ছড়াইয়া পড়ে, 
আকাশে উঠে তাঁরা, গাঁছে ফুটে ফুল-কিন্ত তাহাদের কি? 
- মাটির নীচে যাহারা জালে জড়াইয়া চোঁথ বুজিয়া থাকে, উপরের 
পৃথিবীর সংবাঁদ তাহারা রাখিবে কেন? স্থন্দরকে ভুলিয়া থাকা! 
তাহাদের স্বভাব! তাহারা নিয় মধ) +ত। | 

গলির এ-মোঁড়ে দামিনীর ঘর খালি পড়িয়া থাকে, গলির 
ও-মোড়ে বীণাঁর ঘরে কেউ প্রবেশ করে না। এ-জানালাটি 
তাঁকাইয়া থাকে ও-জানালাটির দ্রিকে। এ করিয়াছে স্ন্দর 
জীবনের তপস্তাঃ ও করিয়াছে আত্মহত্যার দিন গণনা ! 
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